Читаем The Book-Makers полностью

Джонсон сочетала этот бродячий интеллект с постоянным экспериментом в области радикального издательства. Во всем, что она пишет, чувствуется энтузиазм - "Кто знает, каким будет следующий номер!"; "ASPEN дарит вам настоящие произведения искусства!". - и по некоторым критериям "Аспен" Джонсон был поразительно успешным. В более поздних выпусках появились работы Сьюзен Сонтаг, Тимоти Лири, Роберта Раушенберга, Сэмюэля Беккета, Сола ЛеВитта, Дж. Г. Балларда, Йоко Оно и Джона Леннона. Вот это состав! Aspen 3 был разработан Энди Уорхолом (или, что более вероятно, ассистентом студии Дэвидом Далтоном, работавшим в качестве делегата Уорхола) и был выпущен в упаковке, похожей на упаковку стирального порошка Fab. Aspen 5+6 - выпуск Minimalism - прибыл в белой коробке из двух частей с материалами Марселя Дюшана, Мерса Каннингема, Уильяма С. Берроуза и Мортона Фельдмана: 8-миллиметровые катушки с пленкой, эссе, музыкальные партитуры, миниатюрные картонные скульптуры в стиле DIY, а также необычайно влиятельное эссе Ролана Бартеза "Смерть автора". Aspen 9 - психоделический выпуск с подзаголовком "Dreamweapon" - имел на обороте слова "Lucifer, Lucifer, Bringer of Light" и внутри содержал химически окрашенные кадры из западных фильмов Бенно Фридмана.

Джонсон заслуживает ключевого места в длинной истории женщин-редакторов журналов, которые в значительной степени формировали литературный и художественный ландшафт начала и середины XX века: В эту историю входят Гарриет Шоу Уивер, чей "Эгоист" в 1914 году опубликовал в серийном издании "Портрет художника как молодого человека" Джеймса Джойса; Маргарет Андерсон, чей "Литл ревью" (1914-29) сделал то же самое для "Улисса" Джойса; и Гарриет Монро, чей журнал "Поэзия" с 1912 года публиковал ранние работы Уоллеса Стивенса и Х.D., Первым в журнале была опубликована "Любовная песнь Дж. Альфреда Пруфрока" Т. С. Элиота, который, к счастью, существует и по сей день.

Другая история - материальная. Что происходит, когда мы представляем себе книгу или журнал в виде коробки? Существует небольшая традиция, когда книги создаются не как переплетенные кодексы, а как коробки, содержащие свободные части. Один из самых убедительных примеров - "Несчастные" (1969), роман английского писателя-экспериментатора, футбольного журналиста и язвительного литератора Б. С. Джонсона, состоящий из двадцати семи непереплетенных частей, помещенных в коробку. В романе "Несчастные" репортаж спортивного журналиста о футбольном матче соединен с навязчивыми воспоминаниями о друге, умершем от рака. Джонсон попросил читателей переставлять непереплетенные части при каждом прочтении, чтобы создать почти бесконечное число историй, каждый раз разных, - и он сделал это, чтобы представить нелинейные, ассоциативные блуждания ума: "Лучшее решение проблемы передачи случайности ума, - писал Джонсон, - чем навязанный порядок переплетенной книги".

В своем вступительном письме к первому изданию Aspen Филлис Джонсон написала, что, используя термин "журнал",

Мы возвращаемся к первоначальному значению этого слова как "склад, тайник, корабль, груженный товарами" [от арабского maḵzin, maḵzan, "склад"]. Именно таким мы хотим видеть каждый выпуск. Поскольку журнал поставляется в коробке, он не должен ограничиваться пачкой страниц, скрепленных вместе... [и мы] можем поместить в него всевозможные предметы и вещи, чтобы проиллюстрировать наши статьи".

Коробка обеспечивает определенный уровень последовательности - отсюда и тематические выпуски, - но внутри нее царит беспорядочность. Встряхните коробку, и ее содержимое зазвенит. Опустошите коробку, и детали упадут в случайном порядке. Извлеките предмет - и вы сможете хранить его отдельно. Положите их обратно, один за другим, как будто вы собираете обед. Добавьте свой собственный компонент. Закройте крышку, зная, что они все еще будут там, ожидая следующего раза.

Почтовой службе США не понравился непостоянный график выхода Aspen, и она отозвала лицензию второго класса, выдаваемую газетам и журналам: без нее Джонсон не мог позволить себе почтовые расходы, и Aspen закрылся. В решении от 9 апреля 1971 года главный эксперт по слушаниям Уильям А. Дюваль объявил "Аспен" "безымянным" - в смысле "не поддающимся классификации; не принадлежащим, или, по-видимому, принадлежащим, ни к какому определенному классу или виду" - и не обладающим качествами, необходимыми для квалификации в качестве "периодического издания". По мнению Дюваля, именно свободная последовательность каждого издания означала, что Aspen не может быть классифицирован как журнал.

Пожалуй, самым впечатляющим предметом в номере 4 является бланк заказа: это кусочек эфемеры, который возвращает нас в тот момент, когда Аспен был новым, а Джонсон планировал бежать и бежать. Он говорит о возможности. Что произойдет, если мы поставим галочку, сложим бланк ("Конверт не требуется") и отправим его по почте? "Мы вам гарантируем, - пишет Джонсон,