Читаем The Book-Makers полностью

У нас нет времени печатать один и тот же материал, мы переходим к следующему, потому что мы так быстро взаимодействуем с информацией, так быстро распространяем ее, и... мы постоянно, знаете ли, переходим к следующей теме, к следующему предмету. [Количество экземпляров]... было сделано с чувством срочности в тот момент, в тот конкретный момент... так что если вы были рядом, чтобы иметь возможность получить один, или были в непосредственной близости, чтобы получить один, это было именно так.

Хассан черпал вдохновение в Движении черного искусства 1960-х и 1970-х годов и у художников, которые использовали "листовки, эфемеры, поэзию, зины и устное слово... Я был очень заинтригован этим". Писатели Ларри Пол Нил (1937-81) и Амири Барака (1934-2014 - также известен как Лерой Джонс) были особыми вдохновителями, а название BlackMass Publishing произошло от пьесы Бараки 1966 года "Черная месса". По мнению Хассана, "нефильтрованный" характер издания зинов - тот факт, что автор также является создателем, издателем и распространителем, и что весь процесс производства может быть быстрым и решительным - является ключом к его привлекательности. Хассан говорит, что у истоков BlackMass Publishing стояло "желание документировать свою работу через зины и документировать то, что я делаю", а затем распространять это среди своих сверстников, но вскоре оно переросло в нечто большее: "Я просто хотел, чтобы черные люди диаспоры со всего мира работали в непосредственной близости друг от друга через призму зинов, через призму самопубликации и просто могли использовать этот метод для обмена информацией".

Лучший способ понять, что такое BlackMass Publishing, - это увидеть сами работы: короткие, мобильные зины, которые быстро приходят к вам, обладая одновременно прямой и экономичной энергией и ощущением причастности к более крупному проекту о представлении черных художников. Книга "Формирование и обжиг африканской керамики" (2021) сшита, отксерокопирована, имеет относительно большой объем в восемьдесят страниц и напечатана тиражом в десять экземпляров. В ней представлена визуальная история африканской керамики: изображения горшков и название, связывающее каждый из них с народом и местностью (народ кассена, Буркина-Фасо; народ лела, Буркина-Фасо; народ йоруба, Нигерия). Есть исследования по архитектуре: Книга Соррелла "Исследование традиционных зданий Асанте" (2022) представляет собой небольшую 14-сантиметровую книгу с изображениями зданий из Ганы; а книга Хассана "Амаза Ли Мередит" (2022) содержит восемь непронумерованных страниц фотографий архитектора Мередит (1895-1984) и ее работ, а также текст, рассказывающий о ее жизни и достижениях.

Книга "I roped, throw, tied, bridled, saddled and mounted my mustang in exactly nine minutes from the crack of the gun" (2022), занимающая шестнадцать ненумерованных страниц, представляет собой исследование афроамериканских ковбоев - название является цитатой из автобиографии бывшего раба, ставшего ковбоем после Гражданской войны в США, "Жизнь и приключения Ната Лава" (1907). В зине сочетаются фотографии и поэзия, тексты песен и короткие прозаические истории. Такое сочетание архивных фотографий, сопоставленных, но не поясняемых текстом, является определяющей чертой публикаций BlackMass. Мы видим это и в книге "The Zoot Suit & two Selected Poems" (2020), исследовании "костюма-зот", популярного среди афроамериканских мужчин в Гарлеме, Чикаго и других местах в 1940-1950-х годах, переданном с помощью фотографий, рисунков и прозаических историй.

В сборнике Кваме Соррелла "Пятнадцать работ Дэвида Хэммонса" (2022) представлены фотографии работ художника Дэвида Хэммонса (р. 1943), а в каждый зин также включен свободный отпечаток одной из пятнадцати работ. Есть черно-белые изображения расового насилия: в "Come and Get me" (2021) женщина отбивается от белого полицейского; в "Trife Life" (2021, здесь) - фотография обвиняемых белых мужчин, покидающих общественное расследование 1998 года по поводу того, как полиция Великобритании вела дело об убийстве Стивена Лоуренса.

Хассан интересуется проблемой того, как можно передать музыку в печати. В сборнике Jazz Poems (2019) представлены фотографии (например, басистки Эдны Смит) и стихи ("We Real Cool" Гвендолин Брукс и "Dear John, Dear Coltrane" Майкла С. Харпера); Sorrell's Jazz Glossary (2022) - это список терминов из джаза от "а капелла" до "woodshed"; а Stay Close to Me (2021) включает фотографии черных музыкантов в сопоставлении с поэзией. Этот метод сопоставления - фирменная черта BlackMass, способ "соединить точки":

Меня вдохновляет Big L [1974-99], американский рэпер, которого я считаю поэтом, и я ставлю его рядом с Амири Баракой, который тоже поэт, один из величайших, и я беру тексты Big L и поэзию Амири Бараки, сажаю их рядом и понимаю, что они разговаривают друг с другом.