Читаем The Book-Makers полностью

Цифровые технологии хороши для некоторых вещей, но я думаю, что большинство фотографий, особенно тех, что были сделаны в то время, когда я публиковался, лучше работают на бумаге. Экраны имеют подсветку, отражают свет, зависят от источника питания, не имеют складок, структуры, текстуры, запаха. Планшеты, телефоны, компьютеры - это универсальные устройства, они делают все. Книга единична, это "просто" книга. Физические книги можно использовать где угодно, можно разложить на столе среди других, можно хранить, ставить на полки, ухаживать за ними, они не зависят от источника питания... Конечно, книги хрупкие и не могут быть сохранены в формате "как у всех"... но они выпускаются в нескольких экземплярах, так что они уже сохранены.

И являются ли они книгами? Аткинсон интересен в этом вопросе:

Я не знаю. Да, книги, зины, памфлеты. Я имею в виду "информационные брошюры", мне нравится так их называть. Но, знаете, кто будет покупать "информационные брошюры"? Они начинали с того самого DIY, сделанного в спальне фотокопирования, который присущ зинам. Но бумага очень продуманная. Расположение скрепок очень продуманно. Каждый аспект очень продуман, что, возможно, немного отвлекает от этого "сделай сам" в спальне. Но, возможно, они недостаточно тяжелы, чтобы быть книгой. Не знаю. Я никогда не находил подходящего слова для них, но мне это тоже нравится. За все время [с 2005 года] у меня была пара жалоб, буквально пара жалоб, в которых говорилось что-то вроде: "Я купил одно из этих изданий и был очень разочарован. Вы называете их книгой, а это, конечно, не книга". Но это тоже хорошо.

Филлис Джонсон (1926-2001)

'Мы можем поместить туда всевозможные предметы и вещи'.

Aspen - журнал, основанный редактором и журналисткой Филлис Джонсон в 1965 году и издаваемый Roaring Fork Press в Нью-Йорке. Джонсон описывала его как "первый трехмерный журнал ": каждый из десяти выпусков имел форму коробки, а в коробке находились разнообразные включения - бумажные и другие. В словах рекламного объявления, опубликованного в августе 1966 года, - вспомните апре-ски и оптимизм середины 60-х - "переделай все" - Джонсон писал

До сих пор каждый журнал представлял собой пачку скрепленных вместе страниц. Они попадали в ваш почтовый ящик сложенными, изуродованными, искореженными - как правило, в них было больше рекламы, чем редакционных материалов. В прошлом году группа из нас, наслаждаясь солнцем, лыжами и уникальным культурным климатом Аспена, штат Колорадо, задалась вопросом: "Почему?".

Прочтите один экземпляр Aspen, и он все еще наполнен этим свободным чувством возможности. Возьмем, к примеру, номер 4 за 1967 год (здесь). Это коробка на петлях, 24 на 32 на 2 сантиметра, с рисунком печатной платы и обведенным текстом. Дизайн коробки разработан Квентином Фиоре и основан на работах канадского теоретика медиа Маршалла Маклюэна, чьи афоризмы покрывают поверхности контейнера и содержимого: "все медиа полностью нас обрабатывают"; "радость и революция"; "обрядовые слова в заученном порядке".

"Портфолио состоит из множества частей, - пишет Джонсон, - созданных и произведенных по отдельности, в разных медиа, с помощью разных процессов; затем объединенных, скомпонованных, собранных и отправленных по отдельности". Среди частей "Номера 4", хранящихся в коробке, - раскладной плакат со страницами из книги Маклюэна и Фиоре "Средство - это мессадж"; цветной плакат концерта Tribal Stomp в Avalon Ballroom в Сан-Франциско; эссе об электронной музыке Фобиона Бауэрса и Дэниела Кунина; запись ранней электронной музыки Марио Давидовски и Гордона Мумма на "флексидиске" ("для валторны и кибернетической консоли" - очевидно); стихотворение в прозе Джона Кейджа "Как улучшить мир (вы только ухудшите ситуацию)"; описание природной тропы для слепых. Даже рекламные объявления следуют этому формату jostling-atoms: папка содержит небольшие буклеты и листы для брендов 60-х годов, таких как Sierra Club, United Airlines, MGB autos, Rémy Martin и другие.

Здесь много историй. Одна из них - о Филлис Джонсон, известной за пределами Аспена под своей супружеской фамилией Глик. Джонсон родилась и выросла в Линкольне, штат Небраска, работала репортером в газете Nebraska State Journal, а затем, в Нью-Йорке, репортером и редактором в Women's Wear Daily, New York Times, Time Magazine, Advertising Age и American Home Magazine. Она также много времени проводила в путешествиях, каталась на лыжах и занималась фотографией. В течение трех лет она работала с племенем навахо на юго-западе США и написала руководство по определению и употреблению грибов. В 2001 году ее прах был развеян в море у Гавайских островов.