Читаем The Book-Makers полностью

Печать занимала центральное место во Флюксусе. Мачюнас печатал плакаты, информационные бюллетени, листовки и флюксусовскую газету под названием cc V TRE. Он экспериментировал с формой книги - испытывал ее границы, доводя до предела, чтобы сделать привычное странным. Мачюнас издал Антологию 1 в Нью-Йорке в 1964 году: это деревянный ящик, который удваивается как ящик для транспортировки книги, содержащий книгу, скрепленную тремя металлическими гайками и болтами, со страницами в виде манильских конвертов. В каждый конверт вложен предмет разных художников - в том числе лента печатной машинки с "любимой историей" Джо Джонса, короткий рассказ, написанный на длинном свитке Эмметом Уильямсом, и "автопортрет" Йоко Оно в виде металлического зеркала. Антология 1 типично флюксусовская: изобретательный формат, поощряющий активное участие зрителя в работе, и совместный проект, использующий повседневные предметы для создания чего-то необычного.

Таков контекст книги Мачюнаса "События с флюсовой бумагой" (1964). Книги с целенаправленными пустыми страницами создавались и раньше. В шестом томе великого комического романа Лоренса Стерна "Тристрам Шэнди" (1759-67) читателю предлагается "нарисовать" свой образ красоты на лицевой чистой странице, чтобы передать интенсивность любви дяди Тоби к вдове Уодман.

Но, возможно, неправильно говорить о страницах Мачюнаса как о пустых, потому что все они помечены разными способами, хотя и не словами. Flux Paper Events - это запись повседневных способов, которыми можно манипулировать страницей: это книга с примерами измененных страниц. Изменения очень знакомы - мы все видели сшитые или склеенные, сложенные или испачканные страницы - и через эту повседневность Flux Paper Events закрывает разрыв между искусством и жизнью. Но, выстроенная в последовательности, книга становится странной. Трудно сказать, что эта книга "означает", и хотя в ней есть последовательность, в ней нет четкого повествования или истории. Возможно, неправильно мыслить в этих терминах: находить, заключать или извлекать смысл, как мы это делаем при чтении печатного текста. Вместо этого мы можем рассматривать страницы как серию событий или спектаклей, а книгу - как нечто вроде театра или выставочного пространства, в котором эти спектакли происходят. Книга превратилась в галерею, а то, что выставляется, - это страница. Вот один из способов, которым может быть страница. Мы переворачиваем ее, как будто проходим сквозь нее, как будто участвуем в художественном произведении. Вот еще один способ, которым может быть страница. Мы знаем, как работает книга: как мы переворачиваем страницы вручную; как перемещение по книге - это процесс, происходящий как в пространстве, так и во времени. Читаем ли мы? Печатного текста нет, но мы очень тонко чувствуем страницу: мы читаем ее внимательно, с пальцами, а также глазами, замечая разрыв, сгиб, пятно или скрепку там, где в обычной ситуации мы могли бы пройти мимо. Привычное действие чтения книги становится более осознанным, более странным, может быть, даже немного удивительным, как будто мы видим ее заново, как будто - после 500 лет существования печатных книг - это происходит в первый раз.

Юсуф Хассан (р. 1987)

Создание зинов - это очень бунтарская практика,

если хотите, чтобы я был предельно откровенен".

Издательство BlackMass было основано в 2019 году в Нью-Йорке Юсуфом Хассаном в сотрудничестве с друзьями-художниками Кваме Сорреллом (р. 1990), Девином Б. Джонсоном (р. 1992) и Джейкобом Мейсоном-Маклином (р. 1995). BlackMass публикует зины, которые являются отдельными, индивидуальными работами, но также объединяются в более крупный проект, направленный на исправление того, что Хассан считает недостаточной представленностью чернокожих художников, писателей и книгоиздателей в современных изданиях. Многие из публикаций сочетают в себе фотографии из архивов с печатной поэзией и прозой, размышляя об аспектах афроамериканской культуры. Большинство зинов отксерокопированы, скреплены степлером или иногда шитьем, часто имеют размер 29 на 21 сантиметр и относительно короткий объем - чаще всего шестнадцать страниц. Тиражи очень маленькие - десять, пятнадцать или тридцать экземпляров. Решение о том, сколько экземпляров каждой работы печатать, - это практический вопрос ресурсов. Мы находим много старой бумаги, - сказал Хассан, когда я брал у него интервью, - иногда на блошиных рынках", и размер издания "зависит от того, сколько листов бумаги у нас есть. Так что иногда у нас может хватить всего на двадцать книг". Это чувство реагирования на ресурсы связано с тем, что Хассан называет "срочностью" издательства BlackMass Publishing, и с его стремлением к скорости и переходу к новой работе. Джаз - тема, проходящая через многие зины, и есть связь между джазом как предметом и джазом как моделью для создания книг, с его потенциалом импровизации, изменений, потока и артистизма в моменте.