Читаем The Book-Makers полностью

В какой-то момент продуктивность переходит в плодовитость, и Крейг Аткинсон перешагнул эту черту. С 2005 года Аткинсон опубликовал около 950 работ - "около" потому, что это число растет еженедельно. Расположенный в Саутпорте на северо-западе Англии, Аткинсон редактирует и издает фотокниги или зины под названием Café Royal Books. Издания отличаются элегантной простотой как в концептуальном плане, так и как физические объекты. Они представляют собой коллекции черно-белых фотографий недавнего прошлого, по одному изображению на страницу или иногда по одному изображению на всю страницу. В книгах, как правило, очень мало или вообще нет текста, кроме колофона на лицевой стороне. Каждая книга посвящена определенному месту в определенный момент, часто изображая сцены бедности, протеста или различных видов отчуждения, но есть также сильный акцент на городской архитектуре, музыке и моде. В подборку изданий 2019-22 годов входят "Лондонский Ист-Энд" Дианы Буш, "Застройка Бродгейта" Брайана Гриффина, "Кардифф 1969-1977" Пита Дэвиса, "Ватерсей 1985" Пола Глейзера, "Англия 1970-1990 в движении" Тревора Эшби и "Порт Дувра 1989-90" Джанин Видел. Большинство книг ("книг"? - мы еще вернемся к этому термину) посвящены конкретным районам Великобритании и представляют собой своего рода обычную документальную фотографию, но есть и такие, которые фиксируют более отдаленные события, например, "Наводнения в Бангладеш в 1999 году" Майка Голдуотера. Расположение фотографий, определенное Аткинсоном, тщательно продумано: часто присутствуют визуальные отголоски и ощущение спокойной последовательности. Некоторые из фотографов хорошо известны (Мартин Парр, Гомер Сайкс, Джон Кларидж, Джони Штернбах), и снимки взяты из их личных архивов; другие - любители, снявшие один рулон пленки, но случайно на что-то наткнувшиеся. Книги скреплены степлером, размер чуть меньше А5, бумага плотная и прочная - что-то среднее между бумагой и картой, - и каждая обычно состоит из тридцати шести страниц. Книги печатаются в местной семейной фирме и выходят еженедельно тиражом около двухсот пятидесяти экземпляров. Большинство экземпляров рассылается по почте. Это единые по форме и содержанию произведения: скорость производства, антимонументальная физическая форма ("без суеты и украшений", по словам Аткинсона) и политическая тематика вместе выражают приверженность книге как демократичной форме.

Однородность каждого тома означает, что они являются одновременно и отдельными зинами, и компонентами накапливающегося архива. Книги представляют собой длинную серию, состоящую из отдельных изданий. Читатели могут купить одно издание за 6,50 фунтов стерлингов (5 фунтов стерлингов в 2005 году) или оформить месячную или годовую подписку на регулярные рассылки; музеи, галереи и библиотеки, у которых карманы покрепче, могут приобрести коробочный набор из 100 томов за один раз. Полный тираж в 950 томов, который будет расти, представляет собой крупную фотографическую коллекцию, включающую около 30 000 изображений, которые в противном случае были бы неизвестны - Саутенд на море 1972 года, или Фанаты и клабберы 1978-1995 годов, или Сохо 1990 года, или Крафтс 1974 года, или Женский лагерь мира Гринхэм Коммон 1983-1984 годов, или Кентиш Таун 1975 года.

Когда я разговаривал с Крейгом Аткинсоном о Café Royal Books, он описал мобильность и легкость этих книг как прямую реакцию на буквальную тяжесть его ранних работ. Аткинсон учился изобразительному искусству, и его большие абстрактные картины могли создаваться в течение восемнадцати месяцев, а после завершения работы постоянно возникали проблемы хранения и демонстрации. Большие, тяжелые, неподвижные. Работы были неподвижны или почти неподвижны, а также предъявляли особые требования к зрителям: Аткинсону не нравилась "идея поместить что-то куда-то и ожидать, что люди придут посмотреть на это", что-то, что "существует в одном месте в одно время". Ему нравилось, чтобы искусство двигалось к людям, а не люди к искусству. Так что, как бы я ни любил краски, и до сих пор люблю, все в них как бы боролось само с собой". Книги стали альтернативным пространством для его искусства - сначала рисунков, а затем, с 2012 года, и фотографии. Книги означали движение.