Читаем The Book-Makers полностью

Используя небольшую и недорогую книгу как способ обойти громоздкую культуру галерей и привлечь широкую аудиторию, которая, естественно, не может быть привлечена к традиционным художественным выставкам, Аткинсон работает в традиции, связанной, в частности, с американскими художниками 1960-х годов, которые использовали форму книги проворно и изобретательно. В качестве примера можно привести "Двадцать шесть бензоколонок" Эда Руши (1963, но датируется 1962): хотя это, конечно, не первый и не единственный пример такой концепции книги, ее влияние было огромным. В основе "Двадцати шести бензоколонок" лежит своего рода плоский буквализм: это действительно книга черно-белых фотографий двадцати шести различных бензоколонок, расположенных вдоль старого шоссе Route 66 между домом Руши в Лос-Анджелесе и домом его родителей в Оклахома-Сити. Фотографии обладают документальным качеством: "Они не "художественные" в любом смысле этого слова", - говорит Руша с легкой неформальностью канонизированного художника, - "для меня они не более чем снимки". Книга вышла тиражом 400 экземпляров; печать была недорогой и коммерческой, формат - небольшим, а сшивка брошюры наводила на мысль о противоположности огромной галерейной стене. В 1964 году экземпляры были выставлены на продажу по цене 3 доллара. Таким образом, книга Руши стала батетическим ответом на те грандиозные произведения искусства, которые мы можем ассоциировать с фотографом Анселем Адамсом, или на роскошные книги, которые мы называем livres d'artistes.

Критики называют такую книгу "демократическим мульти": работа художника, в которой идея "оригинала" заменена множеством идентичных копий, которые можно купить недорого или даже отдать даром; которые вызывающе анти-грандиозны как физические объекты; которые доступны читателям, не имеющим отношения к галерейному искусству; и которые часто передают политическое или социальное послание, либо тематически, либо через свою повседневную форму книги. Сама форма книги имеет решающее значение для работы: книга не является простым или нейтральным контейнером для репродукций произведений искусства. На самом деле все совсем наоборот: работа зависит от формы книги, со всеми ее особыми книжными особенностями - последовательностью, переворачиванием страниц, чтением как движением во времени и пространстве, двойными разворотами, линейностью, сдерживаемой возможностью обратного чтения. По словам великого исследователя книг художников Клайва Филлпота, "работа зависит от структуры книги; она не будет эффективной, если ее расправить на стене". Конечно, идеалы рушатся - копии книги Руши сегодня можно продать за явно недемократичные 5 000 фунтов стерлингов, и читатель скорее встретит томик за стеклянным шкафом, чем в кишащем книжном магазине, - но "Двадцать шесть бензоколонок" помогли утвердить приверженность книге как дешевой и мобильной форме искусства.

Аткинсон описывает Café Royal Books как нечто похожее на столкновение между традицией демократического множества и брошюрой Национального треста - Лос-Анджелес 1963 года и чайная комната в Чартвелле. И хотя у Аткинсона не было опыта в издательском деле ("Знаете, я знал, как сложить лист бумаги и скрепить его степлером, и это было все, что мне было нужно"), в результате прямолинейность книг является главной составляющей их смысла: "Это никогда не было чем-то, что я хотел бы создать, знаете, переплетенный из ткани, с фольгой, как бы скрытый хвост с многоцветной лентой... Я не хочу делать такие вещи". (Аткинсон сравнивает свои книги с бруталистской архитектурой: "В них нет нарядности, они просто есть. И это работает". Книги "должны быть простыми, понятными, функциональными". Низкая цена тоже важна для Аткинсона: было бы что-то извращенное в книге в твердом переплете за 120 фунтов стерлингов с изображениями , которая представляет собой Allotments: Newcastle upon Tyne 1992 или The Post-Punk Years 1987-1990. Стоимость новых экземпляров для читателей выросла всего на 1,50 фунта стерлингов за почти два десятилетия. Конечно, после выхода в мир коллекционеров цены могут взлететь до небес. На момент написания этой статьи книга Мартина Парра "Заброшенные моррисы Западной Ирландии" (2017) продается подержанной за 125 фунтов - не намного меньше, чем цена некоторых настоящих моррисов-миноров на eBay. "Это просто смешно, - говорит Аткинсон о таком росте цен, - но удачи тому, кто ее продает". И да, тому, кто купит, я полагаю. Меня эти продажи не касаются".

Отвечая на вопрос о публикации в Интернете и решении сохранить приверженность физической книге в то время, когда цифровая может предложить более предсказуемый дом для такого рода накапливающегося архива, Аткинсон говорит прямо.