Читаем The Book-Makers полностью

что наш журнал на самом деле такой же замечательный, как и его концепция. Если он вам не понравится, вы можете отказаться от него в любое время и получить компенсацию в пропорциональном размере. Вы ничего не теряете - и, как минимум, приобретаете предмет для разговора и коллекционирования.

Пойдемте.

Джордж Мачюнас (1931-78)

В 1964 году американец литовского происхождения по имени Джордж Мачюнас опубликовал шестнадцатистраничную книгу под названием Flux Paper Events (Fluxus Editions). Это чистая книга в том смысле, что на страницах нет печатного текста. Но события происходят. Каждая страница помечена или подвергнута различным манипуляциям: смята, испачкана, склеена, порвана, забита, скреплена степлером, скрепкой, перфорирована, дыроколом, сложена. Что происходит?

Флюксус" - это название международного сообщества художников, архитекторов, дизайнеров и музыкантов, среди которых были Йозеф Бойс, Элисон Ноулз, Нам Джун Пайк, Джордж Брехт и Йоко Оно. Она была основана, или собрана, или слабо координировалась примерно с 1962 года Мачюнасом; Флюксус зародился в Германии, но вскоре нашел свой дом в Нью-Йорке. Слово происходит от латинского, означающего "поток" или "изменение". Оно также является каламбуром: Flux Us - мы в потоке.

Флюксус был неструктурированным международным движением, которое создавало искусство, но не совсем такое, каким вы его знаете. Американский поэт и визуальный художник Эммет Уильямс (1925-2007) описал Мачюнаса как "клоуна и гэгмена par excellence, и в то же время смертельно серьезного революционера". Мачюнас был импресарио, чьей целью было сделать искусство "неограниченным, массовым, доступным для всех и в конечном итоге производимым всеми"; ему нравились представления, в которых участвовали зрители; он поощрял мейл-арт (способ отправлять остроумные, подрывные работы в мир по почте, не прибегая к услугам галерей) и печатал манифесты со словами, написанными кричащими заглавными буквами; он стремился (как он писал в 1964 году) к "постепенному устранению изящных искусств (музыки, театра, поэзии, художественной литературы, живописи, скульптуры и т. д. и т. п.)" и укрепления "коллективного духа, анонимности и АНТИ-ИНДИВИДУАЛИЗМА"; он наслаждался такими перформансами, как Piano Activities (сентябрь 1962 г.), в которых он и другие люди разбирали рояль с помощью пилы и кувалды на глазах у все более разъяренной публики; Он поощрял создание объектов Флюксуса, таких как 10-Hour Flux Clock (1969) Роберта Уоттса, будильник с десятичасовым циферблатом, и Potentially Dangerous Electrical Household Appliance (1969) Джока Рейнольдса, пластиковая коробка с вилкой, прикрепленной к каждому концу провода; он стремился "очистить" (ему нравилось это слово) "мир от буржуазной болезни, "интеллектуальной", профессиональной и коммерциализированной культуры"; Он считал, что процесс создания искусства и есть произведение искусства, ему нравились случайности, перемены и проекты, разрушающие институты; он верил в силу шутки (Эрик Андерсон сделал работу, в которой подкупал людей, чтобы они покинули его представление), и его юмор был , направленный (по словам одного из друзей) "на весь космос"; Он считал, что искусство может показать нам, как жить более коллаборативно; он организовывал жилье для художников и основал первую систему кооперативных лофтов для художников в Сохо; он думал, что работы Fluxus могут отменить разделение между жизнью и искусством (в работе Оно "Cut Piece" (1966) зрителям предлагалось взять ножницы и отрезать куски одежды исполнителя). В книжном предпринимательстве Мачюнаса было что-то от тотальной энергии Бенджамина Франклина: если бы эти двое встретились, чтобы обсудить идеи для новых публикаций, что-то могло бы взорваться.

Мачюнас болел всю жизнь, "цепляясь" (вспоминал один из друзей) "за жизнь с помощью огромной горы лекарств", пока не умер от рака поджелудочной железы в возрасте сорока шести лет. Он был убежденным целибатом до последних месяцев жизни; нарцисс, который жил в условиях жесткой экономии, питаясь дешевыми рыбными консервами из России и вкладывая почти все свои деньги в проекты Fluxus. Он был (снова Эммет Уильямс) "придворным шутом в трагической роли". У него был "деспотичный способ заставить замолчать оппозицию". Более того, он заставлял вещи происходить: он создавал то, чего раньше не было. Он считал, что искусство должно быть "постигнуто всеми людьми, а не только критиками, дилетантами и профессионалами", и что каждый может стать художником Fluxus. В последнем интервью Мачюнаса в Сиэтле в 1977 году, за год до его смерти, интервьюер спрашивает: "Джордж, что такое Fluxus?". Мы внимательно слушаем, наклоняясь, напрягаясь в поисках устойчивого определения, думая, что наконец-то поймем, чем именно он занимался, но все, что мы слышим, - это звук странных, жужжащих, похожих на свист звуков.