Читаем Поэт Икс полностью

Поэт Икс

«Мами», – говорю я ей по пути домой

Слова затаились глубоко в моих недрах,И я силюсьПоднять их со дна.– Мами, а что, если я подожду с конфирмацией?..Но она обрывает меня указательным пальцем,Который, может статься,Больше похож не на палец, а на восклицательный знак.– Mira, muchacha, – начинает она говорить. –Я не собираюсь язычников одевать и кормить.Она говорит, я в долгу перед БогомИ обязана себя ему посвятить.Она говорит, что эта странаСлишком мягкая и дает слишком много выбора,И она боится, чтобы я из обоймы не выпала.Что если я не пройду конфирмацию,То во избежание дальнейшей опасностиОна отправит меня обратно в Доминикану.Там я буду одна, без мамы.И там святой отец и монахини знают,Как добиться послушания и благочестия.Я смотрю на то место,Где у нее сохранились шрамы,И понимаю, что ее научило вере.

Когда ты поздний ребенок

Не чудо ли это, когда у бездетных,Которые долго молились,Рождаются близнецы?Молитвы были услышаны,Это – любовь Всевышнего.Соседи будут креститься при твоем появленииВ качестве некоего уваженияК судьбе.Они благодарны, что ты живая и дышишь,А не опухоль, наказание свыше,О чем никто не сказал, но втихаряВсе думали так о тебе.

Когда ты поздний ребенок, продолжение

Твой отец и ром больше не будут близки.И он прекратит торчать у bodega[9],Куда отправляются флиртовать старики.Музыку он играть перестанет,Под которую люди местамиСвистят и толкают друг друга.Ты не услышишь ни аккордеона,Ни маракасов звуков.Твой отец станет «un hombre serio»[10].Может быть, меренге – это музыка твоего народа,Но папи не споет больше то,Что может толкнуть его на соблазны и на свободу.

Когда ты поздний ребенок, снова продолжение

Твоя мать выгравирует твое имяНа браслете.При светеТы увидишь надпись «Mi Hija»,Моя дочь.Прихоть, но тихоСкажешь «спасибо» за эти оковы,Хоть и помочь тебе нечем.Потому что теперь каждый вечерКак голубь в небо,Она улетает к Богу.И где бы Бог ее ни был,В это плацебоОна еще верит.Тебя она потащит с собой.Ты выучишь каждую щепку на лавке,Впитаешь в кожу ладана запах.Запомнишь шорох подола священника,Который не даст отпущенияЭху сомнений, звучащих в твоем сердце.

Перейти на страницу:

Похожие книги