Читаем Поэт Икс полностью

Поэт Икс

Mira, muchacha[5]

Больше всего мами любит начинать разговоры(И я заранее знаю, что неправа)С фразы: «Смотри, девочка…»На этот раз она начинает:«Смотри, девочка, Марина через дорогуГоворит, что ты опять болталась без делаИ болтала со всякими торгашами».Как обычно, приходится прикусить язык,Потому что не я – это они говорили со мной.Но маме, конечно же, все равно.Она хочет, чтобы я вообще не общалась с парнями,И неважно, какой парень, не в этом дело.Будто я висящая на веревке футболка,Которая только и ждет, чтобы ее надели.Или мами возьмет и схватит меня за шею.«Ты слышала?»Но уйдет, не дождавшись ответа.Иногда мне хочется ей сказать,Что меня одну, кажется, не слышат на этом свете.

Имена

У меня в семье у одной не библейское имя.Черт, «Сиомара» – даже не доминиканское.Я знаю, потому что погуглила.Оно означает «та, что готова к войне».И, надо сказать, это правда,Я пришла в этот мир в стойке бойца.Меня вырезали из мами сразу после рожденияХавьера, моего близнеца.Вот и мое имя стоном мучения вырывается у людей без конца,Как и я вырывалась из чрева.Медленно повторяю:«Си-о-мА-ра».Я научилась не беситься в разгареПервого учебного дня,Пока учителя пытаются понять, как же это произнести.Мами думала, что это было имя святой.Сама так назвала свой корабль,А теперь ругается, что он плывет над водой.Мои родители, наверное, хотели девочку,Которая бы сидела на скамейке,Банты, улыбка, платье в клеточку.Самый милый ребенок на свете.А кого они получили?Дочь в берцах, которой бы лучше помалкивать,Потому что язык ее острее мачете.

Первые слова

«Pero, t'u no eres f'acil[6]» –Всю жизнь меня преследует эта фразаНапример, когда являюсь домой с красными,Разбитыми в кровь костяшками пальцев.Pero, t'u no eres f'acil.Когда посуду мою недостаточно быстроИли ванная после уборки недостаточно чистая:Pero, t'u no eres f'acil.А порой это комплиментЗа хорошо сданный экзаменИли в тот редкий момент,Когда получаю награду.Pero, t'u no eres f'acil.Когда мама моя, беременная, страдала,Потому что я повернулась не той стороной,Все думали, я могу умереть,Или хуже: убить мами.За нее в церкви возносили молитвы,И даже отец Шон заявился в больницу,Чтобы держать ее за руку, вы это учтите,Пока она рожала меня.И папи нервничал, стоя за акушеркой,Которой в жизни не было сложно ни с кем так, как с нами.Но вместо смерти я взорвалась фейерверком:Я плакала и махала крохотными кулаками.И первое, что папи сказал своим басом,Первое, что я услышала, будучи ребенком:«Pero, t'u no eres f'acil».Ты, конечно, непростая.

Перейти на страницу:

Похожие книги