Читаем Мулы и люди полностью

Общее покаяние – то, что у методистов называется вечерей братства, а на собраниях баптистов – свидетельством. Встреча, проводимая раз в месяц вечером в будний день или воскресным утром перед причастием. Это своеобразная исповедь для протестантов. Нельзя причащаться, не очистившись от греха и не примирившись с ближними. Вечеря братства позволяет человеку выказать миру свою добрую волю. Существует три устоявшихся формы общего покаяния, каждая с вариациями. (1) Прихожанин, желающий свидетельствовать, запевает церковный гимн. После нескольких куплетов он или она выражает (а) любовь ко всем собравшимся, (b) радость от того, что присутствует на общей службе, (с) намерение хранить веру до конца. (2) Прихожанин поет «чувствительный» негритянский гимн, протягивая присутствующим руку братства, все завершается слезами и возгласами. (3) Прихожанин (a) выражает радость от того, что присутствует на службе, (b) рассказывает о своем обращении в веру, подробно описывая бывшие ему видения и голоса свыше, (c) обещает хранить веру до конца.

Важно отметить, что Бог никогда не осуждает негра и ни в чем его не винит. Он не держит зла на свое творение, подобно чернокожему сказочнику, он сочувствует герою, попавшему в переплет.

В отличие от европейского фольклора, где Дьявол предстает существом пугающим, в негритянских сказках он просто влиятельный пройдоха, который нередко и Бога оставляет с носом. Среди культурологов существует мнение, что Дьявол является продолжением сказочника, а Бог олицетворяет всесильного белого господина, которого неграм все же удается победить.

«Джон Генри» – песня, рожденная на стоянках путейцев, ее поют в такт ударам молота, вбивающего костыли. Конечно, как все трудовые песни, она популярна также в джуках и других подобных местах. Ей не так много лет, она много моложе, например, песни о машинисте Кейси Джонсе. Подобно ей, «Джон Генри» воспевает смелость и силу духа. «Джон Генри» уступает в распространенности «Мулу на горе», «Дяде Баду» и нескольким другим более старым песням, хотя по красоте мелодии превосходит большинство из них.

В негритянском фольклоре Джон Генри упоминается лишь единожды. Песня повествует о знаменитом путейце Джоне, который не мог снести, что компания купила паровой молот для забивания костылей. Джон бросает вызов машине и просит у босса девятифунтовый молот: с хорошим молотом он ее превзойдет. Босс дает ему молот, Джон почти час забивает костыли наперегонки с машиной, но у него отказывает сердце, и он падает замертво. Изложение по большей части имеет форму диалога. Последних три куплета отражают влияние английских баллад. О сравнительной новизне песни можно судить по тому, что Джон соперничает с недавно изобретенным инструментом. Ноты к «Джону Генри» см. в Приложении.

Длинный Дом – другое название джука. Может означать и просто публичный дом. Это невысокое длинное здание, разбитое на комнаты, которые выходят на общее крыльцо. В каждой из комнат живет женщина.

Синий – подобные прозвища даются из-за внешности или характерных поступков. Например, Синий – человек с кожей настолько черной, что она кажется синей. Кабан – человек грубый и задиристый, как дикий кабан.

Легко заметить, что среди сказочных животных кролик – герой-обманщик. Не имея ни внушительных размеров, ни силы, ни острых клыков и когтей, он выживает благодаря хитрости и смекалке. Есть героические персонажи второго ряда, но все они уступают Братцу Кролику. Во Флориде подобным героем является Братец Черепах (земляная черепаха). Возможно, есть основания говорить, что он почти равен Кролику.

Черный проповедник стремится к грамматической правильности речи, но, охваченный волнением, порой сбивается. Возглас «Ха!» создает ритм и подчеркивает важные места. Прихожане любят, когда проповедник звучно дышит и «выкладывается».