Читаем Легкий аллюр полностью

Прошлой ночью в мою дверь постучался хозяин гостиницы – попросил сделать звук потише. Постояльцы накануне жаловались. Поскольку музыка была и в самом деле громкой, я его не услышала, он вошел сам и застал меня за разговором с толстяком. В первую секунду он испугался. Я объяснила ему, что приехала для того, чтобы написать здесь книгу, и что музыка меня вдохновляет. И сделала потише. Хозяин остался удовлетворен. Он получил ответ на вопрос, который не решался задать мне с самого моего приезда: что такая хорошенькая женщина делает в этой Богом забытой дыре, какая печаль ее гложет? Писательница – такое объяснение ему понравилось. На следующий день он пригласил меня к ним с женой на обед. За десертом сказал мне: вы знаете, я понимаю, вдохновение – это святое, сейчас мертвый сезон, постояльцев не так уж много, а новым я буду сразу объяснять, откуда берется шум, так что вы можете слушать музыку как вам угодно, и все, тема закрыта.

Только что, во время очередной прогулки, я снова почувствовала себя десятилетней, ощутила жар побега и любопытства. Я проходила мимо дома престарелых – и вошла внутрь. В коридорах – множество старых женщин в домашних халатах. Я не стала там задерживаться. Никому не нравится долго смотреть на стариков. Даже старикам это не нравится. Я поговорила с одной дамой, которая смотрела телевизор в общей гостиной и сосала ментоловые леденцы. Ей, наверное, лет восемьдесят или восемьдесят пять. И она сказала мне: какой кошмар, в этом доме одни сплошные старики. Я рассмеялась. Я прекрасно понимаю, о чем она. Главным происшествием дня для этой женщины стала собака. Светло-рыжая собака, которая два часа гуляла по коридору. Никто не знал, откуда она взялась. Животные здесь запрещены. Животные и мужчины. Из животных терпят только неизбежных: белок, птиц и кошек из парка. Мужчины заперты в доме напротив – в здании-близнеце. Между корпусами возникают романы, интриги, ссоры: в домах престарелых глупость и благодать кружатся в общем танце, как и во всех прочих местах. Мудрость, вопреки расхожему мнению, приходит не с возрастом, это свойство сердца, а сердце неподвластно времени. Я пообещала старой даме, что еще приду ее проведать. Она немного напомнила мне мою крестную из коллежа.