Читаем «Песняры» и Ольга полностью

А вот еще история, рассказанная мне Даником о Ва­лере Яшкине. Когда кончались деньги, Валера садился за фортепьяно и сочинял песню. Двумя пальцами наи­грывая разные темы, он что-то записывал. После того как у него все склеивалось, он тут же бежал к автома­ту и звонил Валере Прищепёнку. Тот был солистом эстрадно-симфонического оркестра под управлением Райского на радио и телевидении. Договорившись, Ва­лера и Володя хватали инструменты и отправлялись на запись. Таким образом можно было получить двад­цать пять-тридцать рублей за запись. Негусто, но на хлеб хватало.

Так зарабатывались деньги на жизнь и рождались первые музыкальные проекты, которые легли в основу легендарного ансамбля «Песняры».

ВАЛЕРА, БЭДЯ И ДРУГИЕ

Но настоящими Песнярами стали далеко не все.

За двадцать лет через ансамбль «Песняры» прошло много людей.

Настоящим Песняром был Валера Мулявин.

Валера - старший брат Володи - очень справедливый и малоразговорчивый парень - тем не менее казал­ся более простым и доступным, чем Володя. С Валерой было легко говорить «по душам».

Валера был очень талантлив. Он обладал прекрас­ным тенором, и еще до «Песняров» ему предлагали петь в Уральском хоре. Валера играл на трубе, но по настоя­нию Володи начал углубленно заниматься гитарой - она стала его вторым инструментом. Хотя Валера и был старше Володи, но тем не менее во всем, что касалось творчества, слушал его. Володя вызвал брата из Читы, когда ансамбль «Лявоны» стал уже достаточно извест­ным. Валера приехал не один, а с молодой женой.

Валерка очень любил париться и как-то раз в Мо­скве чуть не насильно затащил меня в «Сандуны». До этого я в бане никогда не был...

Со слов Валеры я знаю, что они с Володей крупно по­ссорились всего раз в жизни, да и то в раннем детстве. Володя полез на антресоль и случайно разбил послед­нюю литровую банку варенья, тогда Валерка его поко­лотил. Но на улице братья всегда были горой друг за друга, а во дворе бороться за авторитет приходилось чуть ли не каждый день.

Валера был очень спортивным, любил футбол и за­нимался акробатикой.

Еще один настоящий Песняр - Валентин Бадьяров, или Бэдя, музыкант от Бога, музыкант-холерик. Он все время играл на каком-то инструменте. Если заканчи­вал играть на скрипке, то немедленно хватал гитару.

Валентин, как и Володя Мулявин, жил музыкой. Он окончил консерваторию по классу скрипки и владел почти всеми пластинками западных групп. Не знаю, откуда он их брал, в то время купить пластинки было практически невозможно. У Бадьярова был друг Прокл, они вместе когда-то учи­лись в музыкальной школе имени Германа при консерва­тории. Прокл считался ярым антисоветчиком, Бэдя тоже слыл у нас в коллективе главным диссидентом.

Валентин познакомился с какой-то девчонкой из Ка­нады, эмигранткой из Западной Украины. То ли их раз­говоры подслушали, то ли попала в руки КГБ перепи­ска, но Мулявина перед очередными наклевывавшими­ся гастролями «вызвали на ковер» и строго спросили:

- О каких поездках может идти речь, если в вашем коллективе есть такие музыканты, как Бадьяров!

И Бэде пришлось увольняться. Он уехал в Ленин­град, проработал какое-то время с «Поющими гитара­ми», с Понаровской и Асадулиным, участвовал в соз­дании одной из первых рок-опер «Орфей и Эвридика». Где-то на гастролях его творческий путь пересекся с тогда еще никому не известным гомельским ансам­блем «Сябры». Ему предложили стать художественным руководителем этого коллектива. Именно с Бадьярова и началась популярность «Сябров».

Валик не любил хамства, был обидчивым челове­ком и всегда хотел уехать за границу, что в конце кон­цов и сделал. Теперь он живет в Германии, в Аахене у него свой дом. Прекрасный скрипач, он дает концерты с симфоническим оркестром Франкфурта и Кёльна, ез­дит по Европе со своим камерным составом.

Толя Кашепаров - знаменитый солист «Песняров». Анатолий пришел в ансамбль уже после меня. Он певец с уникальным голосом и очень характерным, своеобраз­ным тембром. До «Песняров» Толя работал солистом в ресторане гостиницы «Юбилейная», а параллель­но учился в Молодечненском музыкальном училище. В этом ресторане мы его впервые услышали, сразу при­гласили к себе в ансамбль - и не ошиблись.

В профессиональном плане Толя был просто безу­пречен. Запомнился он по таким «знаковым» песням, как «Спадчына», «Я не могу иначе» и «Вологда». Кра­савцем Толю назвать нельзя, и по натуре он был до­вольно застенчив, - но все равно девушки его очень любили.

Толя обожал автомобили. Автомобили были его коньком. Великолепный водитель, он проводил с автомобилем массу времени (в ущерб, разумеется, семье).