Читаем Время говорить полностью

Своей пружинистой походкой он за два шага отскочил к двери и улетучился прежде, чем я успела ответить. Я вздохнула с облегчением: он больше не ревнует меня к Томэру, смирился с его существованием… А вечером получила имейл от Томэра и чуть не заплакала. День рождения был испорчен. И стало понятно, что устраивать вечеринку точно не буду – я и так колебалась, потому что последний раз отмечала день рождения с классом в одиннадцать лет и отвыкла от этого, но теперь праздновать окончательно расхотелось. Меня даже не порадовали поздравления от родных и то, что мама купила мне абонемент в мой любимый театр Камери. А вечером позвонил папа: они с Гаем спели мне в трубку «С днем рождения», а потом папа спросил, не могу ли я взять к себе на несколько дней Гая: ему надо срочно уехать на конференцию, заменить заболевшего коллегу, а Гили на каком-то семинаре в Амстердаме. Я сразу согласилась, даже не спросив у мамы.

Конечно же, Томэр объявился именно в те дни, когда у меня гостил Гай, в конце ханукальных каникул. По своему обыкновению, он пришел, не позвонив заранее и не назначив встречу. Даже после эпизода в Суккот он был уверен, что я всегда дома, всегда его жду… Был вечер, и я варила Гаю кашу. Мама отнеслась к Гаю нейтрально и даже дружелюбно, но сразу предупредила, что раз я приняла решение, не посоветовавшись с ней, то и заботиться о брате – исключительно моя ответственность. Я обрадовалась, что Томэр все же пришел, и твердо решила ни в коем случае не спрашивать его, сколько дней он уже дома, да и вообще ни о чем не спрашивать. В свои два с половиной года Гай все понимал и бегло разговаривал, а отвечать на папины вопросы после того, как Гай расскажет ему про визит Томэра, мне очень не хотелось. Я старалась быть милой, но сдержанной. Зато Томэр, наоборот, оживился. Обменявшись со мной несколькими предложениями, он стал играть и болтать с Гаем, как будто изначально собирался навестить именно его, а не меня. Гаю Томэр очень понравился, а Томэру, казалось, очень нравился Гай. Да и как он мог не нравиться – с темными кудрями до плеч и ямочками на щеках? Томэр изображал лошадку и катал Гая, пел песни, подбрасывал его, играл с ним в буйные игры и смешил, и Гай прилип к Томэру, так что в какие-то минуты я даже ревновала, причем и Гая к Томэру, и Томэра к Гаю.

Томэр помог мне искупать и покормить Гая, а потом мы уложили его (Гай спал со мной). Мы сидели по обе стороны кровати, и между нами лежал Гай. Томэр пел что-то своим низким мелодичным голосом, а я гладила Гая по спине, пока он не заснул, и все это время думала о том, что это мог бы быть наш ребенок, а может, у нас и будет такой ребенок, только со светлыми волосами, и, даже осознавая безумие этих мыслей, не гнала их от себя, только старалась не смотреть на Томэра, чтобы он, не дай бог, не догадался… Но тут телефон Томэра завибрировал, он посмотрел на экран и, ничего не объясняя, сказал, что ему пора. Не успела я обидеться, как он внезапно поцеловал мне руку, полностью обезоружив, и ушел.

Так я и провела зиму: переходя от эйфории к отчаянию и обратно – и в полную меру наслаждалась этим. Жизнь приобретала дополнительный смысл и уже не была обычной жизнью простой школьницы, и, что бы я ни делала, я сочиняла в голове письма Томэру, в которых на самом деле писала не о жизни как таковой, а о той жизни, какой хотела ее видеть. Я как бы все время следила за собой, за событиями – исподтишка, пытаясь запечатлеть и переработать, изменить. Я оформляла, ограняла эту жизнь, то есть сочиняла, создавала ее. Теперь мне уже было не совестно писать о жучках и закатах, ведь теперь за всеми этими описаниями был второй план – не только второй план моей любви, но и второй план моих страданий. Они придавали моей жизни значимость, настоящесть, своеобразную драматичность. Они помогали мне чувствовать себя ро́вней Томэру.

Перейти на страницу:

Все книги серии Роман поколения

Рамка
Рамка

Ксения Букша родилась в 1983 году в Ленинграде. Окончила экономический факультет СПбГУ, работала журналистом, копирайтером, переводчиком. Писать начала в четырнадцать лет. Автор книги «Жизнь господина Хашим Мансурова», сборника рассказов «Мы живём неправильно», биографии Казимира Малевича, а также романа «Завод "Свобода"», удостоенного премии «Национальный бестселлер».В стране праздник – коронация царя. На Островки съехались тысячи людей, из них десять не смогли пройти через рамку. Не знакомые друг с другом, они оказываются запертыми на сутки в келье Островецкого кремля «до выяснения обстоятельств». И вот тут, в замкнутом пространстве, проявляются не только их характеры, но и лицо страны, в которой мы живём уже сейчас.Роман «Рамка» – вызывающая социально-политическая сатира, настолько смелая и откровенная, что её невозможно не заметить. Она сама как будто звенит, проходя сквозь рамку читательского внимания. Не нормальная и не удобная, но смешная до горьких слёз – проза о том, что уже стало нормой.

Ксения Сергеевна Букша , Борис Владимирович Крылов

Проза / Современная русская и зарубежная проза / Научная Фантастика / Проза прочее
Открывается внутрь
Открывается внутрь

Ксения Букша – писатель, копирайтер, переводчик, журналист. Автор биографии Казимира Малевича, романов «Завод "Свобода"» (премия «Национальный бестселлер») и «Рамка».«Пока Рита плавает, я рисую наброски: родителей, тренеров, мальчишек и девчонок. Детей рисовать труднее всего, потому что они все время вертятся. Постоянно получается так, что у меня на бумаге четыре ноги и три руки. Но если подумать, это ведь правда: когда мы сидим, у нас ног две, а когда бежим – двенадцать. Когда я рисую, никто меня не замечает».Ксения Букша тоже рисует человека одним штрихом, одной точной фразой. В этой книге живут не персонажи и не герои, а именно люди. Странные, заброшенные, усталые, счастливые, несчастные, но всегда настоящие. Автор не придумывает их, скорее – дает им слово. Зарисовки складываются в единую историю, ситуации – в общую судьбу, и чужие оказываются (а иногда и становятся) близкими.Роман печатается с сохранением авторской орфографии и пунктуации.Книга содержит нецензурную брань

Ксения Сергеевна Букша

Проза / Современная русская и зарубежная проза / Проза прочее
Раунд. Оптический роман
Раунд. Оптический роман

Анна Немзер родилась в 1980 году, закончила историко-филологический факультет РГГУ. Шеф-редактор и ведущая телеканала «Дождь», соавтор проекта «Музей 90-х», занимается изучением исторической памяти и стирания границ между историей и политикой. Дебютный роман «Плен» (2013) был посвящен травматическому военному опыту и стал финалистом премии Ивана Петровича Белкина.Роман «Раунд» построен на разговорах. Человека с человеком – интервью, допрос у следователя, сеанс у психоаналитика, показания в зале суда, рэп-баттл; человека с прошлым и с самим собой.Благодаря особой авторской оптике кадры старой кинохроники обретают цвет, затертые проблемы – остроту и боль, а человеческие судьбы – страсть и, возможно, прощение.«Оптический роман» про силу воли и ценность слова. Но прежде всего – про любовь.Содержит нецензурную брань.

Анна Андреевна Немзер

Современная русская и зарубежная проза
В Советском Союзе не было аддерола
В Советском Союзе не было аддерола

Ольга Брейнингер родилась в Казахстане в 1987 году. Окончила Литературный институт им. А.М. Горького и магистратуру Оксфордского университета. Живет в Бостоне (США), пишет докторскую диссертацию и преподает в Гарвардском университете. Публиковалась в журналах «Октябрь», «Дружба народов», «Новое Литературное обозрение». Дебютный роман «В Советском Союзе не было аддерола» вызвал горячие споры и попал в лонг-листы премий «Национальный бестселлер» и «Большая книга».Героиня романа – молодая женщина родом из СССР, докторант Гарварда, – участвует в «эксперименте века» по программированию личности. Идеальный кандидат для эксперимента, этническая немка, вырванная в 1990-е годы из родного Казахстана, – она вихрем пронеслась через Европу, Америку и Чечню в поисках дома, добилась карьерного успеха, но в этом водовороте потеряла свою идентичность.Завтра она будет представлена миру как «сверхчеловек», а сегодня вспоминает свое прошлое и думает о таких же, как она, – бесконечно одиноких молодых людях, для которых нет границ возможного и которым нечего терять.В книгу также вошел цикл рассказов «Жизнь на взлет».

Ольга Брейнингер

Современная русская и зарубежная проза

Похожие книги

Обитель
Обитель

Захар Прилепин — прозаик, публицист, музыкант, обладатель премий «Национальный бестселлер», «СуперНацБест» и «Ясная Поляна»… Известность ему принесли романы «Патологии» (о войне в Чечне) и «Санькя»(о молодых нацболах), «пацанские» рассказы — «Грех» и «Ботинки, полные горячей водкой». В новом романе «Обитель» писатель обращается к другому времени и другому опыту.Соловки, конец двадцатых годов. Широкое полотно босховского размаха, с десятками персонажей, с отчетливыми следами прошлого и отблесками гроз будущего — и целая жизнь, уместившаяся в одну осень. Молодой человек двадцати семи лет от роду, оказавшийся в лагере. Величественная природа — и клубок человеческих судеб, где невозможно отличить палачей от жертв. Трагическая история одной любви — и история всей страны с ее болью, кровью, ненавистью, отраженная в Соловецком острове, как в зеркале.

Захар Прилепин

Проза / Современная русская и зарубежная проза / Роман / Современная проза