Читаем The Book-Makers полностью

Различные виды текстов сталкиваются в каждом выпуске в описаниях "дрейфов" Форда по местам разрушенных зданий, осыпающихся центральных улиц или по маршрутам подземных рек: рисунки мест и людей, которых Форд знал; фотографии городской архитектуры (исписанные граффити стены, башни, лестничные клетки, витрины магазинов); карты; объявления агентов по недвижимости и листовки организации Reclaim the Streets; дневниковые записи о попойках в пабах, драках, сексе с незнакомцами, о местах проживания путешественников и скваттерских общинах. Зины Форда пестрят цитатами из авторов и философов (Дж. Г. Баллард, Итало Кальвино, Сэмюэл Беккет, Томас де Квинси, Шарль Бодлер, Вальтер Беньямин), которые помогают Форду понять, что происходит с Лондоном, как вытесняются мужчины и женщины из рабочего класса на фоне захвата земель корпорациями , и как можно спасти столицу. Каждый выпуск охватывает разные части города - остров Догс, Элефант и Касл, Мэрилебон Флайовер, долину Леа, Актон и Камден, Далстон и Хакни, Кингс-Кросс, Хитроу - и по мере того как Форд рассказывает о своих перемещениях, ее слова и изображения также перескакивают во времени (это 1973 год, это 1981 год, это 2006 год, это 2012 год). Вспоминаются более ранние моменты политического бунта или сопротивления или мелькают, как призраки: Форд называет это "путешествием по теневым ландшафтам". Сочетание текстового разлома - собранных и перекомбинированных фрагментов - и перемещения в пространстве и времени создает искривленный, похожий на сон мир, в котором читатель одновременно переживает разные моменты времени. В результате возникает ощущение радикальной возможности города, возрождается политически устойчивое прошлое и предлагается альтернатива Лондону, который, по мнению Форда, становится джентрифицированным, банальным и безразличным к своей реальной истории.

Форд выпустил одиннадцать изданий, а позже зины были собраны вместе в виде книги и опубликованы издательством Verso в 2011 году. В июне 2018 года, после пожара в башне Гренфелл в июне 2017 года, Форд выпустил специальное отдельное издание, в котором вернулся к этому району Лондона, поместив пожар в долгую историю джентрификации среднего класса и пренебрежения местных властей к рабочим классам.

Отчасти сила "Savage Messiah" в том виде, в котором он появился в виде хлипкого, ксерокопированного зине, заключалась именно в его некнижности: он приобрел мобильность и политический заряд благодаря своей форме. Живое присутствие некнижных изданий - важная нить, проходящая через всю историю печати, начиная с индульгенций, напечатанных Гутенбергом в 1450-х годах, и заканчивая работой Франклина по найму. Когда я беседовал с Лорой Грейс Форд, она рассказала о своем решении писать серийные зины, а не обычные книги вроде романов, как о следствии ее жизни на тот момент в 2005 году.

Я жила на жилплощади в Хакни - мы жили в жилье с коротким сроком эксплуатации. И нас выселяли. И поэтому зин был неразрывно связан с этим, действительно. Так что ощущение эфемерности или вещей, сделанных на скорую руку, или их преходящее качество - на самом деле это было не только эстетично, но и практично. Потому что мои ресурсы были ограничены. И я делал ксерокопии на работе, потому что раньше я работал в Вестминстерском совете, обучая дневные центры и приюты для бездомных. И я просто ксерокопировал несколько зинов в офисе, и буквально первые издания их выходили тиражом в двадцать-тридцать экземпляров.

Формат "зинов" был выражением чувства удаленности Форда от любого культурного центра: "У меня не было выбора, не было доступа к издательскому миру". Форд слабо представлял себе широкую читательскую аудиторию: "Я жил в этом поместье, и моей аудиторией были мои товарищи и коллеги-активисты. Я совершенно не представлял, что это когда-нибудь возьмет на вооружение академическое издательство и превратит в томик. Я был бы слишком напуган, чтобы что-то написать". Форд организовывал вечера в таких заведениях, как Foundry в Шордиче, бар и место для художественных перформансов, основанный Биллом Драммондом из группы The KLF - "там было довольно анархично, и активистский элемент всегда присутствовал" - и копии Savage Messiah продавались там или раздавались. Первый номер стоил пародийные "7½ пенсов"; последующие издания стоили 2 или 3 фунта. Зайн вышел в мир как один из компонентов более широкого празднования: Диджеи, музыка, напитки, и "часто это включало в себя прогулку, или что-то вроде нарушения границ". Это было шумное рождение. Печатный текст здесь был событием или частью события - публикацией в прямом смысле слова - и что-то, несомненно, теряется, когда годы спустя музыка стихает, напитки уходят, а мы сидим и читаем копии Savage Messiah в библиотеках со специальными коллекциями или на немых экранах.