Читаем Стихи полностью

Стихи

На фотографии мужчина снят.Вокруг него растения торчат,Вокруг него разросся молочай —И больше ничего… Безлюдный край!И больше ничего, как будто онИ вправду под капустою рожден…Я с удивлением гляжу на свой портрет:Черты похожи, а меня и нет!Со мной на фотографии моейДолжна бы сняться тысяча людей,Людей, составивших мою семью.Пусть мать качает колыбель мою!Пускай доярки с молоком стоят,Которое я выпил год назад,Оно белело, чисто и светло,Оно когда-то жизнь мою спасло.Матрос огромный, с марлей на виске,Качающийся на грузовике.В гробу открытом лунной ночью… ОнСошел на землю охранять мой сон,Акацию и школьную скамью —И навсегда вошел в мою семью.А где-то сзади моего лицаНайдется место и для подлеца,Чей прах в земле — и тот враждебен мне:Явись, Деникин, тенью на стене!Торговка Марья станет в уголке, —Купоны, боны, кроны в кошельке, —Рука воровки тянется к плодам…Я враг скупцам, лжецам и торгашам!Со мною должен сняться и солдат,Мной встреченный семнадцать лет назад.(Такое шло сиянье по волне,Что стыдно было плюнуть в воду мне.)Солдат французский в куртке голубой,Который дыню поделил со мной,Почуяв мальчика голодный взгляд…Шумело море… Где же ты, солдат?Забыв твои глаза, улыбку, рот, —Я полюбил всей Франции народ.Так я пишу. И предо мной портрет,—Ему уже конца и края нет:Явитесь, хохоча, и говоря,Матросы, прачки, швеи, слесаря.Без вас меня не радует портрет:Как будто бы руки иль глаза нет.Учителя, любившие меня!Прохожие, дававшие огня!Со мною вы. Без вас, мои друзья,Что стоит фотография моя!

1936

Моя улица

Переулок у моря, но кораблейНе видать сквозь высокую эту стену,Тут веселая прачка в лохани своейПодымает одну и ту же волну.Слышен стук, и ему отвечает звон.Но не видно работника из-за стены.Если это один — как огромен он!Если много людей — как все дружны!Мне знаком продавец воды —И вода,Моряки знакомы —И их суда, —И от каждого дерева длинная тень!…Почему — не знаю, но навсегдаЯ запомню этот солнечный день.И на площади, где шумит народ,Все хожу по исхоженной глади торцаЯ, веселый и любящий пешеход,Без жены, ребенка и отца.Мне пора бы деньги сжимать пятерней?Но друзей считает моя рука.И «товарищ» — слово, любимое мной, —Все пьянит. И не сойдет с языка!И земля милее из года в год,И люблю я этот людный квартал —За то, что не к небу, не к звездам он ведет,А в другой такой же квартал.

1936