Читаем Письмо полностью

Письмо

В толкучке трагедий и залпов,В нелепом смещении днейБезумие бреда!.. Но запах,Идущий от кожи твоей,Но шорох Страстного бульвара,Но жажда ночной наготы…Вошла симпатичная пара,Неся в целлофане цветы.Сидит посетитель фронтальноК окну от прохода левейИ знает, что жизнь моментальна,Бездумна, как пух тополей,Легка от ступни до затылка,Блаженно опустошена…К руке прикипела бутылкаИ хочется выпить вина.

1976

МУХА

Ноябрьское ненастье за окном,Наискосок летит снежокИ яСижу и слушаю, как ходит лифт за стенкой,Минуя мой этажИ возвращаясь вниз.Я всё кого-то жду,Надеюсь, что придёт…Встаю,Курю,Сажусь,А на моём столе,Между стаканом грязным и бумагой,Последняя,Ещё живая мухаСидит и лапки чистит,Будто точитНа снегопадИ на меняНожи…И если ты сегодня не придёшь,То муху я поймаю,ЗавяжуЗа лапку аккуратно ниткой тонкойИ посажу в тепле настольной лампыСо мною вместе зиму зимовать.Ведь человек,Который не имеетЛюбимой женщины,Собаки или друга,Способен муху посадить на нитку,Давать ей крошки,Сахар и питьё,Прислушиваться к вою ветра,ДуматьО том,Что в этом мире есть веснаИ старенькая мама,И любовь…

1969

РОЖДЕСТВЕНСКАЯ НОЧЬ

Как хорошо в рождественскую ночьЛежать в обнимку с милым существом,Которое смогло тебе помочь,Все беды отодвинув «на потом».Как хорошо не числиться, хоть миг,В составе городского поголовья,Захлопнуть время — худшую из книг —И нежный воск зажечь у изголовья.И что бы там ни ожидало вас,Но не пройдёт сквозь временное ситоСо шлаком жизни просветлённый час,В котором и единственно, и слитно:Жены уснувшей тихое тепло,Шажки минут и беглый запах ёлки…А за стеной морозно и темно,И кажется, что где-то воют волки.

1978

ЗВЕЗДА

Над городом,Который многоок,Жуёт огни вокзалов и предместий,Но всё-таки безмерно одинокПеред большим движением созвездий,Горит одна чудесная звезда,В моё окно вперяясь и мигая.Под ней бегут, качаясь, поездаИ самолёт летит, изнемогая.Горит звезда,Летящая во тьму,Моя —Неупадающая с неба…Я со стола пустой стакан возьмуИ, воздух зачерпнув,Глотну нелепоЗа то,Что пребываешь надо мной…

«Ангел смерти, посети, посидим…»

Ангел смерти,Посети.Посидим,Пососедствуем с тобою на рассвете,Как соседствуютОгонь и дымБелокурый, белокурыйАнгел смерти!..

«Цветаева, и Хлебников, и Рильке!..»

Цветаева, и Хлебников, и Рильке!..Одолевая дивный сопромат,Ты счастлив, ты выходишь из курилкиВ тот незабвенный, в тот далёкий март,Цитируя зачем-то: «ночь… аптека…»,Когда вокруг по-вешнему пестро.Осталась за углом библиотека —Дом Пашкова, и мы спешим в метро

Перейти на страницу: