Читаем Письмо полностью

Письмо

И прошлое, как за стеной,Но память гуляет по воле.— Эй, что там у нас за спиной?..— Лишь ветер да поле.

ОБСТАНОВОЧКА

Вы не ругайтесь,Я сейчас уйду.Я на подъём необычайно лёгок —Лишь рукопись да выходной костюмчик,Лишь только фото бабушки да мамы,Лишь простынюЗасуну в саквояж.Вы не ругайтесь из-за чепухи.Пустое.Я однажды не ужилсяВ квартире,Где бутылки —Вместо книг —На стеллажах стоялиИ виселаНа гипсовой,Такой бугристой шееУ шадровского пролетарияЗачем-тоМедалька чемпиона Украины.Вы не ругайтесь из-за чепухи.Ведь комната — не женщина,ОставитьБрюзжащихМатерящихся соседейБольшое удовольствие,Поверьте.Я ухожу.Пожалуйста, проверьтеНа кухне газИ потушите свет.Я ухожу,Вы только не ругайтесь.Моя квартира не имеет стен,Её картины не имеют рамОна свистит,СмеётсяИ течёт,Визжит на поворотахИ кричит.Мои диваны в скверах,А комодыМои —Многоэтажные дома.В одном из них,Любезные соседи,Сидите вы,Как черти — в табакерке.Я ухожу.Вы только не ругайтесь.Мне весело.Какой блаженный бред —Поставить кошке клизму под диваномИ вылететь из ванной в вентиляцию,И пригласить любимую под крышу!..Дивана нет.И ванной нет.И крыши нет.Целуй меня на площади Восстания!Гостиную мне эту предоставилиИ жизнь,И ЖСК,И Моссовет!..

1976

ПЕРВЫЙ ПОСЕТИТЕЛЬ

В шашлычной шипящее мясо,Тяжёлый избыток тепла.И липнет к ладони пластмассаНевытертого стола.Окурок — свидетельство пьянкиВчерашней — в горчичницу врос.Но ранние официанткиУже начинают разнос.Торопят меню из каретки,Спеша протирают полыИ конусом ставят салфетки,Когда сервируют столы.Меж тем посетитель фронтальноСидит от прохода левейИ знает, что жизнь моментальна,Бездумна, как пух тополей,Легка от ступни до затылка,Блаженно опустошена…К руке прикипела бутылка,И хочется выпить вина.И он вспоминает, как силоюЖеланья завлёк еёКустодиевски красивуюВ запущенное жильё.Туда, где в матрасе вспоротомТомилась трава морская,И злым сыромятным воротомДушила тоска мужская.Туда, где немыслимо пятиться,И страсть устранила намёк,Когда заголяла платьице,Слепя белизною ног,Когда опрокинула плечи,Когда запрокинула взгляд…Казалось, в ЗамоскворечьеОн любит сто лет назад.Казалось, что в комнате душнойСквозь этот ленивый стон,Услышится стук колотушныйИ колокольный звон…Красавица влажно дышала,И думал он, как в дыму,Что не миновать централаИ Первого марта ему…Что после,Под пыльною каской,Рукой зажимая висок,Он встретится с пулей китайскойИ рухнет лицом на Восток.Что в спину земная ось емуВопьётся, а вдоль бровей,Как пьяный — по зимнему озеру,По глазу пройдёт муравей…

Читаем Письмо полностью

Письмо

ОБСТАНОВОЧКА

ПЕРВЫЙ ПОСЕТИТЕЛЬ

Похожие книги

Все жанры