Читаем Письмо полностью

Письмо

И ожидал тюрьмы да Колымы,В Рязани не тоскуя по Вермонту,Писатель, будораживший умы;И слух гулял, как ветерок по понту:«Что выручил коллега по перу,Что рукопись увёз прозаик с Рейна…»О, год, ушедший в чёрную дыруДымящейся Шатуры и портвейна!Как обозвать тебя, как обласкать?..Немытый, словно кружка в общепите,Ты был прекрасен!.. Если обыскатьСловарь, то не найду другой эпитет.Ты был прекрасен!.. Хоть в чужом домуЯ ночевал и пиво пил в подвале,Но молодость была и потомуСо мною времена не совпадали.

1988

«Мы — горсточка потерянных людей…»

А. Васильеву

Мы — горсточка потерянных людей.Мы затерялись на задворках садаИ веселимся с лёгкостью детей —Любителей конфет и лимонада.Мы понимаем: кончилась пораНадежд о славе и тоски по близким,И будущее наше во вчераСошло-ушло тихонько, по-английски.Ещё мы понимаем, что траваВ саду свежа всего лишь четверть года,Что, может быть, единственно праваПохмельная, но мудрая свобода.Свобода жить без мелочных забот,Свобода жить душою и глазами,Свобода жить без пятниц и суббот,Свобода жить как пожелаем сами.Мы в пене сада на траве лежим,Портвейн — в бутылке, как письмо — в бутылкеЧитай и пей! И пусть чужой режимНе дышит в наши чистые затылки.Как хорошо, уставясь в пустоту,Лежать в траве среди металлоломаИ понимать простую красотуЗа гранью боли, за чертой надлома.Как здорово, друзья, что мы живёмИ затерялись на задворках сада!..Ты стань жуком, я стану муравьёмИ лучшей доли, кажется, не надо.

1976

«Любитель ножа и перца…»

Любитель ножа и перца,Даритель тюремных благНесёт в груди вместо сердцаРыжий слепой кулак.За ним, вдоль ночных становищ,Идут в толпе старожиловУгодливый Каганович,Подвыпивший Ворошилов.Сейчас начнётся охота,Опричники выловят план…В тумане кровавого потаЗалёг ночной котлован.Хозяин молчит надменно,Но, прежде чем сделать знак,Капризной ноздрёй нацменаЗанюхивает табак.Так вот она — русская прерия!..В просторы её босыеЯгода, Ежов и БерияСкулят, словно псы борзые.И в местности неухоженной,Где ветер свистит во мраке,Сидят на перчатке кожанойСоколики-вурдалаки.Сейчас начнётся потеха:За совесть, а не за страхПобор коллективного мехаНа голых крестьянских полях.Сейчас в небесах бабахнут,В ночи запоёт рожокИ разом от боли ахнутЖитомир, Ростов, Торжок,И двинется, как пехота,Колючая ночь сквозь сон…От страшного поворотаЯ временем отнесён.И что мне имбирные башниИ мускус испанской печали,Упавшему в русские пашни,Глядящему в русские дали…

Читаем Письмо полностью

Письмо

«Мы — горсточка потерянных людей…»

«Любитель ножа и перца…»

ФРАГМЕНТЫ ДИАЛОГА С АНТОНИНОЙ ВАСИЛЬЕВНОЙ

Похожие книги

Все жанры