Читаем Письмо полностью

Письмо

В Сокольниках сентябрь.И я к ПреображенскойДо станции метроШагаю через мост.А под мостом ленивая водаТечёт уклончиво,Как бы издалекаРождая эхо,И печалью женскойТревожат душуОсень и река.И видятся дома,Стоящие на склоне,И голубой дымок,Ползущий от люля,Зелёное пальтоИ баба на балконеНа фоне простынейИ прочего белья…Всё кружится в лучахЧервонного заката,Уплывшего туда,Где ночь и перегной,Но женское лицо,Любимое когда-то,Опять, как наяву,Опять передо мнойПроходят наши дниВ квартире на девятомВысоком этаже,Где музыка и свет…Но столько лет прошло!И больше ни тебя там,И ни меня давным-Давно в помине нет.И что тебе сказать? —Что жил певцом опальнымПод сенью то серпа,То нового орла,Что проживаю яВ другом районе спальном,Что, вроде бы, женат,И мама умерла…А за окном прошлиНемыслимые сроки.Тебе ж и тридцатиВесёлых лет не дашь…И может, потомуПишу я эти строки,Чтобы убить в душеЕщё один пейзаж.

1997

НАБРОСОК

Ивану Сурину

Серый московский денёкОтговорил, поблёк.С неба летит снежок —Медленный порошокЛепится по фасаду,И открывается взгляду,Сколько в округе сырогоСурика, сколько оловаОплавило фонари!..Как на портрете Серова,Сумерки, словно Ермолова,Возникли в проёме двери.

1997

«Рассеялся, как дым сраженья»

Сергею Сурину

Рассеялся, как дым сраженья,Прекрасной молодости дым.Лишь в зеркале воображеньяЯ снова стану молодымНа миг и отвернусь с тоскою,Забыв себя в полуседомМужчине, что живёт с такоюРастерянностью и стыдом…

1996

«Лишь подводя итоги в декабре…»

Лишь подводя итоги в декабре,И глянув на судьбу с другого бока,На годы, что построились в каре,Поймёшь, как жизнь пуста и одинока.Где этот мальчик, в солнечном окнеСледящий белый крестик самолёта,Гудящего в осенней тишине,И римскую пятёрку перелёта,Скользящую по небесам на юг?..Где шалопай, лежащий на соломе,Который выбрал в скопище наукНауку грусти, что таится в слове?..Где эти люди, родина и мать?..Лишь призраки толпятся у порога,И продолжает сигарету мятьРука непроизвольно, и у БогаБессмысленно просить за мир, увы,Людей исчезнувших из обиходаБез суеты и горестной молвыВ той очереди серой, как пехота,Где ты стоишь, придвинувшись ужеК самой решётке, за которой безднаРевёт, как зверь — в подземном гараже,И просьба о пощаде бесполезна…

1996

10
ЧЕРТА

«Я просыпаюсь в час самоубийц…»

Перейти на страницу:

Похожие книги