Читаем Письмо полностью

Письмо

О, привкус яблока во рту,О, солнечная дата!..Я собирался в Воркуту,Потом ещё куда-то.Я расставался впопыхах,Я жил легко и честно.А ты осталась на прудах,Растаяла, исчезла…

1970

«Я просыпаюсь в поздний час…»

Я просыпаюсь в поздний часИ слушаю, как гулок,Под женским шагом вперетрясГарцует переулок.Рукой, протянутой во мрак,Что густ, как кофе крепкий,Мучительно ищу табакНа шаткой табуретке.И высекаю лишь на мигИз темноты кромешнойСвоё лицо, как бы тайникДуши слепой и грешной.И слышу гневный перестук,Отрывисто-короткий.И женский чувствую испугЗа быстротой походки.Шаги раскачивают ночь,Но места нет надежде,Что это ты спешишь помочь,Как это было прежде…

1973

«Мысль о тебе, что голуби в окне…»

Гуле

Мысль о тебе, что голуби в окне,Что в цирке — лошадь или обезьяна,Естественна. В сознание ко мнеТы входишь без нажима, без изъяна.Ты в думах и на кончике пера.В чистилище, где никотина копоть.И без тебя останется дыра,Которую, пожалуй, не заштопать.А, впрочем, занесённый на листы,Твой облик заслонит собой пустоты.И нежным светом сладко налитыИз рамок жизни вынутые соты.

1994

ПРОЩАНИЕ

Когда подступает тоска,Когда я и замкнут, и скован,И, как от забора доска,Оторван от мира людского,Тогда в серебристую рань,Забыв о снегах расставаний,Целую тебя через тканьГодов и больших расстояний.Целую сквозь грустный покойОктябрьской нечаянной сини.Ты — чудо, ты будешь такойВо мне и со мною отныне.У счастья секретов не счесть,И я от судьбы не завишу —Ты кажешься лучше, чем есть,Но разницы я не увижу…

ДАМА С СОБАЧКОЙ

Сентябрь завершается. Лёгкий туманОкутал и море, и пляж.Не ходит вдоль берега катамаран —Окончен его каботаж.Твой палец с колечком в ладони зажат.Идём, замедляя шаги.Своим деревянным пасьянсом лежатНа нашем пути лежаки.Белёсое море хлопочет у ног,Пустыня воды и песка.И длится томительный диалог,И лестница в город близка.Куда мы с тобою в обнимку идёмС беспечностью напускной,Мы — сбитые наспех случайным гвоздёмОсенней любви отпускной?Совсем не входящей в расчёты твои —Как ты накануне сказала.Тебя провожаю до кемпинга и…До завтрашнего вокзала.Ленивый прилив замывает следы,Баркасы стоят на приколе.Обрывок газеты ползёт вдоль воды,Как перекати-поле.

ПИСЬМО

Желтеют медленные кроны,Поют валторна и гобой.Как над оркестриком, вороныКругами ходят над судьбой.Погода и пейзаж меняются.Тепла, мой друг, уже не жди.Опять московские дождиНа улицах переминаются.Они судачат, сообщаСтучат по камню и извёстке.Я вышел в город без плащаИ вот стою на перекрёстке.

Перейти на страницу: