Читаем Письмо полностью

Письмо

Может, осень этому виной,Но сошло на землю благолепье.Солнце прибывает за спинойВ медленном своём великолепьеПолусонной улицей, покаСпят жильцы, гуляет кот-молчальник.Вижу, как в окне особнякаОдиноко голубеет чайник.Предвкушая воцаренье дня,Хор пернатых верховодит в действе,И ложится в тишине ступняГулко, как в полузабытом детстве…

«Покой матерчат под ногой…»

Покой матерчат под ногой,А облако, в привычке древней,Заснуло женщиной нагойНад обомлевшею деревней.За пожелтевший березняк,Что встал за старенькой плотиной,Уходит росчерком косякИ трогается паутина.Она касается лица,А под высокою берёзойРазбросаны семян сердца,Как бы в бумаге папиросной.В верхах далёкий перезвон,Стоят деревья неподвижно,И всё вокруг, как будто сон,В котором и улыбку слышно…

1971

КАЛУЖСКИЕ СТИХИ

Ольге Чулковой

1

Нет, пожалуй, печальней небес,Чем над нашей осенней равниной.Облака надвигаются безСуеты рококо, и лепнинойНебогато пространство для думО развалинах дивного замка,И невольно приходят на ум —Штукатурка, извёстка, изнанка,Пожелтевших белил густота,Вороньё над развалом помойки…И такая вокруг пустота,Словно ты на заброшенной стройке,Что упёрлась в небесную твердьАрматурою и кирпичами.О, не с нас ли, Всевышний, ответь,Началось в небесах одичанье?!.Ни плывущих в закате бород,Ни видений воздушного цирка… —Только белого света разбродИ дождливое небо из цинка.

2

Когда гуляет листопадВ глухую пору по округе,И листья, покидая сад,Кружат по улицам Калуги,И кто-то шепчет в полусне,Что старой вишни больше нет,И только чеховским пенснеВ траве лежит велосипед,А за оградой строгий дом,В котором лестница, как локон,При освещении такомПохож на Александра Блока… —То понимаешь, что пораИзбавить душу от привычкиИскать сравненья, что играНе стоит даже мокрой спички,Поскольку знаешь наизусть,О чём поёт лукавый табор…В провинции такая грусть,Что обойдёмся без метафор.

3

Родившись между небом и землёй,Жить в облаках, не зная про порядки,И, скажем, в Ниццу прилетать зимой,Как проститутки и аристократки.Парить над парапетами мостаИ, уходя воронкой уже,Растаять без дубового крестаВ осенней дымке, в придорожной луже…

1994

«Съезжает московское лето…»

Съезжает московское летоИ выброшен счёт лицевой.Любви золотая каретаДорогой летит кольцевой.Мелькают столбы да берёзки,А мы остаёмся, увы,Одни на пустом перекрёсткеУже облетевшей Москвы,Где вянут цветы, догорая,И пойман последний кураж,Где мимо, моя дорогая,Волшебный прошёл экипаж…

1996