Читаем Письмо полностью

Письмо

В этот вечер, когда за спиной открываются бездныИ на миг вспоминается зыбкая детская тайна…— Вам салат положить или крылышко?.. — Будьте любезны!..И пошла мешанина, и начали свечи тушить,И опять вперемежку — Высоцкий, Матье, ЧелентаноИ слова из романса: «Мне некуда больше спешить…»

13

И слова из романса: «Мне некуда больше спешить…»Про себя повторяю в застольном пустом разговоре.И мотив продолжает в прокуренном горле першить,И пролётка стоит на холодном российском просторе.И сидит в ней надменный писатель в английском плаще,Словно кондор, уставясь в сырое осеннее небо.О, старинная грусть и мечтания, и вообщеЧепуха, вспоминать о которой смешно и нелепо!Как любил я тебя в девятнадцать рассеянных лет,Навсегда покидая свой край, где Кяпяз и Кура!..Но меня уже нет и девчушки хохочущей нет,И машина за КрАЗом уныло ползёт с косогора,И о том, что спешил неизвестно зачем и куда,Так и хочется крикнуть в петлистое ухо шофёра.

14

Так и хочется крикнуть в петлистое ухо шофёра:— Не гони лошадей по разбитой своей мостовой!Им уже не нужны ни ямщицкая глотка, ни шпора,И зелёный бензин заменил табунку водопой.Пусть они постоят бестелесные, холочка — к холке…Колеся вдоль погостов, базаров, ангаров и школ,Я вполне преуспел в запоздалой своей самоволкеИ без них обойдусь, догоняя того, кто ушёл.Лошадиные силы души и душевные силы мотора!..Перепуталось всё: из камней создают виноградИ детали растят на бесхозной земле у забора,И тебе самому твой угрюмый характер несносен;Только как разобраться в потерях и кто виноват?По дороге в Загорск понимаешь невольно, что осень…

МАГИСТРАЛ

По дороге в Загорск понимаешь невольно, что осеньРастеряла июньскую удаль и августа пышную власть,Что дороги больны, что темнеет не в десять, а в восемь,Что тоскуют поля и судьба не совсем удалась.Что с рожденьем ребёнка теряется право на выбор,И душе тяжело состоять при раскладе таком,Где семейный сонет исключил холостяцкий верлибрИ нельзя разлюбить, и противно влюбляться тайком…По дороге в Загорск понимаешь невольно, что времяНе кафтан и судьбы никому не дано перешить,Коли водка сладка, коли сделалось горьким варенье,Коли осень для бедного сердца плохая опора…И слова из романса: «Мне некуда больше спешить…»Так и хочется крикнуть в петлистое ухо шофёра.

1978–1985–1987