Читаем Письмо полностью

Письмо

И куда бы ни ехал, куда ни спешил бы отныне —Ощущенье вины подавляет тебя изнутри.И пора позабыть о своей чистокровной гордыне,Позабыть хоть на день, хоть на год, хоть на два, хоть на три…А возница опять нажимает шальную педаль,И скрипят тормоза, проверяя изгиб поворота.Налетает снежок, подмосковную зябкую дальОживляет солдатик с развёрнутым красным флажком.Переходит дорогу из бани спешащая рота,И душе тяжело состоять при раскладе таком…

6

И душе тяжело состоять при раскладе таком,Где тепло очага охраняет незримая ВестаИ стоит, среди прочих, недавно построенный дом,Но в квартирном быту для тебя не находится места.Разорвать бы пространство, его заколдованный круг,Нескончаемый круг, из которого вырос и вызрел!..Мимолётная жизнь, как метафора наших разлук,И судьба одинока, как дальний охотничий выстрел.И куда убежишь!.. Пожелтели твои перелески,Промелькнула церквушка, со стёкол стекает вода.И пространство летит, и туман опустил занавескиНа осенний пейзаж, и дороги — куда ни вели бы —В эти тусклые дни возвратятся с тобою туда,Где семейный сонет исключил холостяцкий верлибр…

7

Где семейный сонет исключил холостяцкий верлибр,Там округлая форма реки, заточённой в трубу.И по ней не плывут корабли, а ленивые рыбыНе стоят косяком, на крючок направляя губу.И течёт твоя кровь, в темноте замедляя движенье,По гармошкам бормочет стоящих в дому батарей,И семью согревает железное кровоснабженье,Целиком поглощая все замыслы жизни твоей.И уже не хватает ни правды, ни слов, ни тепла,Ни тревожной надежды, ни тайны, ни внутренней силы,Хоть в горячих потёмках сошлись и совпали тела,Хоть любовь замерцала в остывшей золе угольком…Но приходит пора, когда быть молодым — некрасиво,И нельзя разлюбить, и противно влюбляться тайком.

8

И нельзя разлюбить, и противно влюбляться тайком,И с подружкой под ручку спешить переулком холодным,И давиться любовью, как послевоенным пайком,Но, вкусив молодой поцелуй, оставаться голодным.И поспешно одевшись, сказав на прощанье: «Мерси»,Убегать в никуда, растворяясь в осеннем тумане,И, поймав на пустынной дороге пустое такси,Озираться опасливо, словно Печорин в Тамани.А вокруг темнота. Только лист вдоль дороги шуршащий,Только ветер, шумящий в шатрах облетающих крон,Да предутренний голос, усталой душе говорящий,Что любви не догнал, не схватился рукою за стремя…Кто бы ни был попутчик — шофёр или пьяный Харон,По дороге в Загорск понимаешь невольно, что время…

Читаем Письмо полностью

Письмо

6

7

8

9

Похожие книги

Все жанры