Читаем Письмо полностью

Письмо

Кладбища, оснащённые гранитомИ тишиной, которая густа,Ни русским, ни армянским, ни ивритомУже не осквернят свои уста.Здесь люди спят, что некогда усталиЛюбить, плодить, страдать, и навсегдаИх тени призвала к себе страдаВ страну надежды и большой печали,Где не запоминается вода…А кто куда причалил и когдаНе скажет сразу грубый команданте.Вот турбюро Вергилия, а ДантеСонетами торгует у пруда…Не избежать полезного трудаНи гению, ни птице, ни сатрапу.Чудовищу я пожимаю лапуИ понимаю: больше никогдаНе насладиться, не опохмелиться,Не распрощаться — ты попал в загон.И нечем человеку расплатитьсяЗа эту плоть, за молодость, за кон…

1993

«Телефон молчит в ночи…»

…Тёмный дуб склонялся и шумел.

М. Лермонтов

Телефон молчит в ночи,Дикий ветер бьётся в рамы.Что же сетовать, начниТретий акт житейской драмы.Будет действо сведеноВ зале, где идут поминки.Прошлой жизни полотноНадо распустить по нитке,И всему наперекорВ мутном сплаве амальгамыРазглядеть судьбу в упорВ переплёте старой рамы.До чего ж она пуста:Бабы да катанье с горок…Трудно начинать с листаВ тридцать и с копейки — в сорок.И нелепо дорожитьПрочерком деяний в смете,И всего сложнее — жить,Ибо жизнь страшнее смерти.И уже не оправдатьНи застолья, ни похмелья.Да и щуки не видатьЗа твоей спиной, Емеля.И нельзя в тепле свечиС головой уйти, как в сено,В сладкий сон и спать в ночиБез вина и седуксена.Спать… Но это не дано.Видно, срублен дуб старинный.Хочется уйти на дноЗатонувшей субмариной…

1986

ВОЗРАСТ

Вот и ко мне грядёт сорокалетье —Земной рубеж, который был неясенМоей душе, но пожелтевший ясеньОтбросил тень закатную туда,Где резче ветер, холодней вода,Где видится в гармонии прореха,Где пугало не вызывает смеха,Где время проявляет негатив,Где понял я, что жил, не заплативЗа лень, за нежеланье быть собою,А нынче заплачу сполна судьбою,Да что там сетовать, да что там говорить —Не переделать и не повторить!Дочитана ещё одна страница;На всё готов, но не могу смиритьсяИ страшным пониманием живу,Что мать свою вот-вот переживу…

1986

МАМЕ

1

Сознанье распадалось на куски:По черепку, по камню, по осколку…Беспамятство моё страшней тоски,Которую приписывают волку.Сквозь этот голый нищенский пейзаж,Сквозь строй венков, поставленных у входа,Мерещится какой-то странный пляж,И с ветром, набирающим форсаж,Ревёт над крематорием свобода!..И к сердцу подступает пустотаБольшая и ритмичная, как море.И, словно рыба, судорогой ртаХватая воздух, выдыхаю горе…

Перейти на страницу: