Читаем «Песняры» и Ольга полностью

В состав «Песняров» тогда входили Владимир Муля­вин - руководитель ансамбля, человек, который играл практически на всех инструментах; Валерий Мулявин, его брат - вокал, гитара, труба; Владислав Мисевич - вокал, саксофон и флейта; Леонид Тышко - вокал, бас- гитара; Александр Демешко - вокал, барабаны.

В самом названии «Песняры» было заложено не толь­ко предощущение фолк-рока, но и ясное понимание ха­рактера Мулявина, которого мы любовно звали Мулей.

ВЛАДИМИР МУЛЯВИН

Если бы меня спросили, есть ли в нашей эстрадной музыке человек, которого можно назвать гениальным, то я бы назвал только одно имя. И назвал бы его, не за­думываясь, и двадцать пять лет назад, и сейчас: Вла­димир Мулявин, руководитель ансамбля «Песняры».

Вообще, гений на эстраде - событие не из рядовых. Талант такого масштаба, который можно назвать ге­ниальным, обычно проявляется в более серьезных и авторитетных сферах. В джазе - это Армстронг, Герш­вин, Эллингтон и Паркер, в рок-музыке - «Битлз».

Подняться над общепринятым, побороть баналь­ное и стандартное, видеть то, мимо чего все проходят не оглянувшись, - веские приметы гениальности. Это талант, которому нельзя научиться ни в каких кон­серваториях и академиях. Там обычно учат профес­сионализму, профессионализм не связан с размером дарования и всегда - результат обучения. Даже самые лучшие профессионалы - это еще не гении, хотя без профессионализма и самое большое дарование не смо­жет реализовать себя.

Гения возможно выявить исключительно по коли­честву и качеству того нового, что он привнес в искус­ство: насколько много этого нового и насколько оно но­вое, насколько оторвалось от стандартов своего време­ни и открыло новые горизонты.

Гениальность Мулявина не в том, что он придумал объединить фольклор с элементами рок-музыки, - кто только и до и после «Песняров» не пытался соединять фольклор самых разных народов с роком. Кое-что получилось. Но не более того. По-моему, талант гения - не столько в том, что делается, а в том, как делается.

Кто раньше слушал белорусскую народную музыку, все эти хоры, ансамбли песни и танца, даже в самой Бе­ларуси? И особенно среди молодежи? Да никто! И вдруг известные песни начинают звучать совершенно по-новому. Только истинный талант мог увидеть в этом материале вероятность подобного перевоплощения. А ведь в русской эстрадной музыке, во многом схожей с белорусской, нет и не было ничего, что можно было бы поставить рядом с «Песнярами». Русский фольклор ни­чуть не хуже белорусского, но у Беларуси был русский Мулявин, а в России белоруса Мулявина не случилось. Мулявин был один на все славянские народы.

О детстве и юности Мулявина я знаю по его расска­зам. Шутка судьбы: Владимир Мулявин, русский че­ловек, вернувший популярность белорусской народной песне, родился не в Беларуси, а очень далеко от нее, в Свердловске, в 1941 году. В двенадцать лет он начал играть на гитаре и этим зарабатывать себе на хлеб. Играл дома, на улице, около подъездов, в лесу у ко­стра. И не только на гитаре - играл на самых разных инструментах... В Свердловске же в детстве Мулявин в первый раз услышал оперу - «Травиату» Верди. Тогда его, маленького, очень долго после спектакля не отпу­скала одна-единственная мысль: где же такая страна, где так живут люди?

Может быть, в поисках той далекой страны, а может быть, повинуясь присущей всем детям тяге к путеше­ствиям, еще совсем юным Володя Мулявин уехал из Свердловска. Уехал поездом, в нижнем ящике вагона, потому что денег на билет не было. И судьба забросила его в Калининград, в военно-морской флот, где он стал «воспитоном» в училище...

Потом снова Свердловск. Мулявин всегда гово­рил. как ему повезло с первым настоящим учителем.

Это был Александр Иванович Навроцкий, выпускник Харьковского института культуры, замечательный музыкант-педагог. Он открыл талант юного Мулявина, занимался с ним по шесть-семь часов в сутки, благодаря ему в 1956 году Мулявин поступил в Сверд­ловское музыкальное училище. Но уже тогда он безумно увлекся джазом и вскоре «за преклонение перед западной музыкой» был с треском выставлен из «хра­ма музыки».

Но он был очень талантлив. Это понимали и педаго­ги училища - вскоре Владимира Мулявина в училище восстановили... В восемнадцать лет он стал профессио­нальным музыкантом.

Именно тогда он получил приглашение от Белорус­ской филармонии. Приехал в Минск. Первое, что его потрясло на вокзале, это слово «МIНСК». Второе потря­сение: он оставил свой чемодан на остановке такси, и, вернувшись, нашел его на том же месте!

Мулявин немного поработал в филармонии, а потом его призвали на службу в армию. Служил под Минскрм, создал в роте вокальный квартет. Потом вместе е Юрой Веденеевым и Мишей Здановичем принял уча­стие в организации ансамбля Белорусского военного округа. Но по своей природе он всегда был поклонни­ком фольклора, любил народную музыку, в особенно­сти славянскую. Начал собирать фольклорные мело­дии Беларуси, Украины, России, Болгарии...