Читаем «Песняры» и Ольга полностью

На следующий день стою на работе с утра за своим кульманом. Все как обычно, вчерашние события ка­жутся какими-то нереальными. Подымаю голову, смо­трю - мулявинские усы мелькнули. Все вокруг сразу его узнали. Мулявин подошел к начальнику нашего отдела и стал о чем-то с ним разговаривать. Я сразу понял - по мою душу. Зовут меня. И наш начальник говорит:

- Ну что, Леонид, за тобой пришли очень известные люди, хотят тебя забрать. Ты как, свою работу сделал?

- Да.

- Ну тогда иди.

Я ушел. И в «Белгипросельстрой» больше никогда не возвращался.

«ПЕСНЯРЫ» ДО МЕНЯ

СОВЕТСКИЙ «КУЛЬТУРНЫЙ ЛАНДШАФТ»

Сейчас, когда прошло уже столько лет, имеет смысл напомнить читателям, что представлял собой совет­ский «культурный ландшафт» конца шестидесятых-начала семидесятых... Только что разгромлена «Праж­ская весна», идет «закручивание гаек» в области идеологии, а искусство - составная часть этой идеологии.

Исчез КВН - единственный живой росток на советском телевидении. Прекращено проведение джазовых фестивалей, в течение нескольких лет до этого прохо­дивших ежегодно. Разогнан коллектив мирового клас­са - Концертный эстрадный оркестр телевидения и ра­дио под управлением Вадима Людвиковского, вместо него организован Ансамбль советской песни. Из стра­ны начали уезжать музыканты и певцы не только ака­демические, но и эстрадные: Эмиль Горовец, Лариса Мондрус, Аида Ведищева, Леонид Бергер, Вилли Токарев, Михаил Шуфутинский. Очень актуальным и отра­жающим обстановку был популярный анекдот тех лет:

« - Что такое малый камерный оркестр? - Это большой симфонический оркестр после гастролей на Западе».

На эстраде царили несколько исполнителей, пев­ших, в зависимости от типа голоса и амплуа, «граж­данские» либо «лирические» песни советских компо­зиторов. Идейная выверенность и тех и других песен обеспечивалась целым арсеналом средств, от комис­сий Союза композиторов и концертных организаций до государственного цензурного органа - Главлита. Существовали уже несколько вокально-инструментальных ансамблей, с которыми власти вынуждены были мириться из-за «их популярности среди молодежи, но «проверенность» их репертуара контролировалась са­мым жестким образом. Исполнение песен зарубежных авторов допускалось, но изредка и только в переводе на русский язык.

Творчество молодых талантливых исполнителей и авторов подвергалось унизительным разносам: Юрия Антонова тогдашние газеты обличали в «незрелости и безыдейности», а Валерия Ободзинского - в «манер­ности и подражании Западу». Эти обвинения, в особен­ности насчет подражания Западу, автоматически ото­двигали исполнителей на задворки. И если Антонов оказался более склонным к компромиссам и одновре­менно более целеустремленным и уже к середине семи­десятых прочно завоевал место на эстраде, то судьба Ободзинского, как личная, так и творческая, оказалась трагичной.

Регулярно доставалось и ВИА - выступать они мог­ли, только включив в свой репертуар положенную долю песен членов Союза композиторов. Надзор был пристальным, а наказания - быстрыми и жесткими. По недосмотру на фирме «Мелодия» записали и выпу­стили пластинки ансамбля «Веселые ребята» с песней «Битлз» «Obladi-Oblada» на английском языке - какой поднялся скандал! Виновные тут же получили взыска­ния по партийной линии.

Впрочем, что говорить о вокально-инструменталь­ных ансамблях и молодых исполнителях - даже все­союзного кумира Муслима Магомаева за мелкую про­винность на год лишали права выступать в Москве! А на телевидении и радио по понятным причинам нравы царили еще круче, чем в звукозаписи и в концертных организациях.

И вот на этом фоне вспыхнула и засияла звезда бе­лорусского ВИА с «фольклорным» названием «Песня­ры». Надо ли говорить, что этот фон оказывал влияние на творчество ансамбля на протяжении многих лет!

ЕЩЕ «ЛЯВОНЫ»

Я как-то прочитал в одной газетной статье, что подлинная история музыки шестидесятых-семидесятых, подлинная история тех групп не написана и уже вряд ли когда-нибудь будет написана. Потому что от тех времен не осталось ничего - ни мемуаров музыкантов, ни записей, только названия групп: «Сокол», «Ветер перемен»... Те группы играли на самодельной аппаратуре и пели на дурном английском. А потом автор статьи с некоторым удивлением замечает, что лауреат премии Ленинского комсомола государственный ансамбль Белоруссии «Песняры», как ни странно, достоин стоять в героическом ряду первопроходцев - основанная Владимиром Мулявиным группа входила в число первых рок-н-ролльных команд в СССР. Они возникли раньше «Машины времени», раньше «Аквариума».

Звезда «Песняров» вспыхнула после победного выступления на IV Всесоюзном конкурсе артистов эстрады в 1970 году. Там же родилось название «Песняры».