Читаем «Песняры» и Ольга полностью

И вдруг произошло то, что уже однажды было в жиз­ни «Песняров», когда они первый раз в 1969 году вышли на сцену в Москве. Чопорная, сверкающая бриллиан­тами публика не просто взорвалась аплодисментами, а взвыла, завопила и начала колотить ладонями, не жалея холеных пальцев. Мы не верили своим глазам и ушам. Казалось, что это специально нас разыгрывают: мол, давай, Ванька, сбацай еще что-нибудь.

Но сомнения оказались напрасными. Все-таки в зале были профессионалы шоу-бизнеса, и они оценили «Песняров» по достоинству. В конце нашего выступле­ния весь зал встал и стоя нам аплодировал.

У трио «Ромэн», выступавшего в Каннах после «Пес­няров», был прекрасный репертуар из цыганских пе­сен. Но играли и пели они, как виртуозы, с элементами джаза. Получилось смешение жанров. Сказали, не хватает костра на сцене. Хотя, по моему мнению, было просто здорово! Настал черед Аллы Пугачевой, которой мы аккомпанировали три песни. Алла уверена в успехе «Арлекино», принесшего ей первый международный успех, правда, на «социалистической» сцене. Конечно, нас должно было насторожить начало ее выступления. Когда на сцене вновь появились «Песняры», зал опять взорвался аплодисментами: зрители ожидали продолжения нашей программы. Выход же Аллы Борисовны встретили молчанием.

...В общем, надежды новой примы советской эстрады не оправдались. Каннская публика приняла ее довольно сдержанно. А нам после ее выступления пришлось для удовольствия публики сыграть музы­кальную композицию на тему белорусской песни «Перепелочка». Вся почтенная публика вновь встала со своих мест и стоя скандировала: «Браво!»

После концерта, когда мы переоделись, нас пригла­сили на банкет. Мы по привычке подумали - в какой-нибудь банкетный зальчик или в ресторан. Но «заль­чик» оказался метров 60 длиной и 20 шириной. Весь пол покрывал огромный ковер, чуть не сотня столиком для употребления выпивки и закуски стоя, а-ля фуршет. Нас встретили такими бурными аплодисментами, будто мы уже стали мировыми знаменитостями.

На этот банкет пригласили всех участников фестиваля. Выяснилось, что «Песняров» хотели пригласить в Канны еще год назад, но тогда организаторам фести­валя из Министерства культуры сообщили, что мы за­няты в правительственных концертах, а потом сразу уезжаем на гастроли по Скандинавии. Естественно, что на самом деле не было у нас никаких концертов, уж о Скандинавии и речи не заходило...

К нам подходили импресарио из разных стран. Но в Канны нас сопровождал дядя в шляпе, который со­вмещал работу мелкого клерка в Госконцерте со службой в особом отделе. Он ничего не решал никаких контрактов не подписывал, только раздавал визитки.

А уже потом в самом Госконцерте чиновники выдвига­ли условия.

За каждую поездку нужно было платить. Влади­мира Мулявина после Канн вызвали в Госконцерт и сообщили, что на «Песняров» есть заявки в несколько стран, но нужно заплатить. Володя обиделся:

- Это ведь нас пригласили, какие еще деньги? За свое искусство я еще и платить должен?

- Не хотите - не надо.

И поехали другие, те, кто платил. Вот почему наша эстрада была представлена за рубежом уровнем Хиля. Но иногда мы все-таки прорывались в заграничные турне. Так было с нашей первой поездкой в США.

ПЕРВАЯ ПОЕЗДКА В США

В жизни и творчестве ансамбля «Песняры» можно выделить некоторые вехи. Самой запомнившейся была наша первая поездка в США. В 1976 году - зенит славы «Песняров». Организовал поездку в Штаты американ­ский продюсер - Сэд Гаррис. Он был менеджером «Нью-Кристи Министрелз» и чернокожего певца Бари Уайта.

В то время, для того чтобы поехать в капиталисти­ческую страну, нужна была характеристика от специ­альной комиссии, которая подтверждала, что ты мо­рально устойчив и не посрамишь на Западе высокое звание советского человека - то есть попав из страны всеобщего дефицита в магазины, где полки ломятся от товаров, не клюнешь на это изобилие и за рубежом не останешься. И, перед тем как ехать в США, нас пригла­сили на сдачу экзамена по политической грамотности и моральной устойчивости.

Комиссия состояла из пяти человек, преимуще­ственно ветеранов войны. Нас вызывали по отдельно­сти и задавали разные вопросы. К примеру: сколько раз вы были женаты; как вы живете в семье; какие ра­боты Маркса и Ленина вы читали и знаете; кто такой Гэс Холл (напомню, это был генеральный секретарь коммунистической партии США); кто является секретарем коммунистической партии Белоруссии, других советских республик?

На экзамене нас предупредили, что за границей мы должны ходить только по двое, запрещалось играть в азартные игры, посещать казино и секс-шопы. Мы подписывали бумагу, что с правилами поведения за рубежом ознакомлены.