Читаем «Песняры» и Ольга полностью

Однако такси в Софии поймать оказалось так же сложно, как и в Москве. Наконец один таксист остано­вился. Мы садимся в машину и объясняем, куда ехать, водитель замахал рукой, повертел головой сверху вниз и что-то сказал про «Плиску». Мы, конечно, не поняли, что он говорит, но тоже закивали и сказали: «Да-да, отель «Плиска!» Он замахал уже двумя руками и сно­ва - про «Плиску». Мы еще сильнее закивали «братушке»: мол, да-да, нам очень срочно нужно именно туда, в «Плиску»! Он плюнул, махнул рукой и поехал. Позже оказалось, что таксист ехал по вызову совсем в другую сторону, но пришлось ему отвезти непонятливых рус­ских в отель. Это нам объяснила переводчица. Никак не могли мы привыкнуть к болгарским жестам наобо­рот...

Концерты «Песняров» в Болгарии прошли с боль­шим успехом, и нас пригласили на съемку телевизион­ной новогодней программы. Там мы познакомились с популярными болгарскими исполнителями Лили Ива­новой и Эмилом Димитровым. Нас попросили поздравить болгар с Новым годом на болгарском языке. С трудом обшими усилиями это удалось сделать.

Уезжали мы из Болгарии с приятными впечатлениями, твердыми познаниями, что такое «да» и «нет» по-болгарски, и, конечно же, с пузатыми бутылками «Плиски»...

КАК МЫ НЕ ПОЕХАЛИ В ЯПОНИЮ, НО ПОБЫВАЛИ НА БАЙКОНУРЕ

После Дюссельдорфа «Песняры» должны были в мае 1974 года ехать в Японию - на международный фестиваль фольклорной музыки. Но поехали не мы.

В то время министром культуры СССР была Екатерина Фурцева, а зарубежными гастролями заправлял Госконцерт, от которого зависели все артисты. Но и Госконцерт, и Госцирк были не главными в этом деле. Кого пустить за рубеж, а кого «зажать», решала дочь Леонида Ильича Брежнева - Галина, подруга Фурцевой. У министра культуры была еще одна подруга - Людмила Зыкина. Вот это спаянное трио и вершило наши судьбы. Хочешь отправиться с концертами за ру­беж - неси подарки или денежки...

«Песняры» на зарубежные гастроли никогда не на прашивались - приглашений и запросов на нас из разных стран и так хватало. Поэтому посылать «Песня­ров» туда чиновникам было невыгодно: отдачи от нас - как от козла молока.

В общем, вместо нас в Японию отправился бело­русский дуэт - певец Виктор Вуячич и композитор Игорь Лученок. Понятное дело, Игорь - талантливый композитор и прекрасный человек, его песни в СССР исполняли многие, в том числе и «Песняры». А вот какое отношение к фестивалю народных песен имел Вуячич, никто не понимал: репертуар - лирически-патриотический, его народным не назовешь.

Кстати, расскажу про Виктора одну байку. Однажды он выступал на концерте в зале филармонии со своей задушевной песней «Я сегодня до зари встану, по широкому пройду полю...» Дошел до слов «что-то с памятью моей...» - и зациклило: забыл, какие слова дальше.

Такое иногда бывает с артистами. Повторяет Вуячич как заезженная пластинка: «Что-то с памятью моей... что-то с памятью моей...» А дальше - никак. И тут из зала какой-то поддатый мужик как рявкнет: «Да стало! Стало, твою мать!» Виктор Лукьянович сразу вспомнил, что петь дальше. Но поздно - зал уже лежал вповалку...

По возвращении из Японии нас повеселил Игорь Лу­ченок. Правда, не прилюдно, а в тесной компании «Пес­няров». Он похвастался, что купил в Японии пластин­ку обалденного корейского пианиста, который играет на клавишных синтезаторах. Мы были заинтригова­ны: вроде бы знаем всех мировых музыкантов, но чу­вак из Кореи, да еще на синтезаторах... И вот Игорь принес пластинку. Смеху было много: это оказался диск знаменитого американца по имени Чик-Корея, а не какого-то чувака из Кореи! Игорь, конечно, сильно сконфузился, а мы его потом долго подкалывали. Но он не обижался...

Короче, вместо поездки в Японию мы репетировали новую программу, а после отпуска опять отправились на гастроли по нашей необъятной стране.

Первым делом приехали в столицу Киргизии - слав­ный город Фрунзе (или по-киргизски Прунзе, потому что они букву «ф» не выговаривают). Теперь это Биш­кек.

Местное министерство культуры решило перед кон­цертами устроить «Песнярам» пикник в горах. Пред­упредили, чтобы мы не слишком плотно завтракали, потому что будет бешбармак - их фирменное блюдо. Мы подумали: ну и что, ели мы бешбармак в ресто­ранах - ничего особенного. Не знаю, кто как, но я по­завтракал плотно. И зря...

На склоне горы под густой кроной огромного дерева для нас разложили огромный красивый ковер с нацио­нальным орнаментом. На ковре - большие блюда с овощами, фруктами. Тут же - десятки бутылок с напитками разной крепости, под деревом - ящики с минеральной водой.

Невдалеке была вырыта яма, а в ней на костре стоял большой котел - казан, в котором что-то булькало.

В чистом прозрачном горном воздухе витал такой аппетитный запах, что слюнки потекли даже у всех позавтракавших.

Нас усадили, как положено, на корточки. Женщины принесли в больших мисках что-то очень вкусное. И грянул первый тост...