2

Исчисленные стихи

1983

Предуведомление

Уже давно, не знаю, откуда (да и никто, к кому я ни обращался, не дал мне сколько-нибудь вразумительного ответа на сей вопрос), пришла мне в голову идея написания десяти тысяч стихов. Поскольку пришла она откуда-то, следовательно, там предусмотрели и возможность исполнения подобного предприятия посредством меня. По моим подсчетам (соответственно темпам моего писания), это будет исполнено к году, примерно, 90-му. Следовательно, и войны не будет года до 90-го. Мне представляется, что сей аргумент гораздо основательней всех прочих на этот предмет.

Подобно, как в известной истории про путешественника, застигнутого в горах проливными дождями и пережидавшего непогоду у берега вздувшейся реки. На его вопрос о возможных сроках окончания непогоды один местный горец отвечал, что скоро кончится. Когда же путешественник полюбопытствовал об основаниях подобного оптимизма, горец ответствовал: «А то река переполнится».

Конечно, будучи заинтересованным более делом спасения мира, чем исполнением поэтического долга, я мог бы сознательно оттягивать написание последнего катастрофического стихотворения, с целью продлить мирный период на нескончаемый срок, определяемый только моими способностями прожить нескончаемо долго. Но это было бы нарушением правды моих взаимоотношений с Судьбой, и я был бы незамедлительно наказан, и через то непонятным (и, может быть, гораздо более ужасным) способом пострадало бы и все человечество.

Для того чтобы читатели и просто люди, заинтересованные делом мира, могли следить за драматургией моих (а через это и их собственных) отношений с Провидением, решил я нумеровать каждый опус порядковым его номером по мере написания.

Некоторые лакуны в нумерации объясняются просто тем, что у меня есть норма отсева стихотворений – примерно 30 % (или больше, но ни в коем случае не меньше). К тому же я распределяю стихи по разным сборникам, и внутри сборников могут быть перестановки, диктуемые композиционными и сюжетными соображениями.

Так что – будем следить.