Читаем Молчаливый полет полностью

Молчаливый полет

А писем нет… И Вам неведомВладеющий Почтамтом рок. —За завтраком и за обедомВы ждёте запоздалых строк…О, как медлительно, как тугоВорочаются пальцы друга,Не снисходящего к письму,Глухого к счастью своему!Но, слогом не пленяя новым,Склоняя Вас к иным словам,С приветом, незнакомым Вам,Нежданное я шлю письмо Вам,И сердца неуемный бойГлушу онегинской строфой.Строфа бессмертного романа,Недюжинных поэтов гуж,Она пригодна для обманаОбманом уязвленных душ.В какой же стиль ее оправить?Каким эпиграфом возглавить?Врагу волшебниц и мадоннКакой приличествует тон? —Я перелистывал письмовник,Незаменимый для портних, —Но я не пакостный жених,И не кузен, и не любовник…Забыта вежливая «ять»,И я не знаю, как начать. —Ну, как живете? Что видали?В каком вращаетесь кругу?Какие блещут этуалиНа Коктебельском берегу?А, впрочем, праздные вопросыСтряхнем, как пепел с папиросы,И пусть курится до зариНаркотик лёгкий causerie[57].Есть в Коктебеле полу-терем,Полу-чердак, полу-чертог.Живет в нем женщина-цветок,Хранимая покорным зверем.Кто эти двое? — Вы да я(Признаюсь, правды не тая).На севере, в потоке будней,Всё так меняется, спеша,Но в зыбке гор, в медузьем студнеНезыблема моя душа.Заворожённая собою,Она покорствует покою,И только раз за пять недельСменил мне душу Коктебель.Его характер изначальныйБессменно властвовал во мне,Затем что сменность глубинеОбратно-пропорциональна(Чем буря более сильна,Тем долее её волна).Он мэтром, genius'ом loci[58],Явил свой мужественный лик,И я тонул в глухом колодцеПроповедей его и книг,И, на суровом КарадагеУчась возвышенной отваге,Сменил на холостую статьЛюбовь к «жене» и веру в мать.Я был — как вахтенный в походе,Как праведник, как слон-самец,В плену забывший, наконец,Подруг, живущих на свободе,И долго радовался тамМужского ветра голосам.Но дни бесстрастья пробежали,И, каменный ещё вчера,Мир Коктебеля в мягкой шалиНе брат мне больше, а сестра;Мне звёзды — женскими глазами,Мне волны — женскими губами,Мне суша — вышитым платком, —И эта женственность — кругом.Шарманщик переводит валик(За маршем воли — нежный бред),И, свет преображая в свет,В глазу меняется хрусталик,А сердце шепчет: — Брось пероИ чувствуй — просто и остро!

2 августа 1929