Читаем Хроники Брэдбери полностью

Вскоре после знакомства с Серлингом Рэй и Мэгги встретились с ним на банкете, устроенном Гильдией сценаристов. «Род рассказал, что начинает работу над фэнтезийным сериалом, но не понимает, как за нее взяться», – вспоминал Рэй. Он пригласил Серлинга к себе, отвел в подвальный кабинет и вручил ему целую стопку книг – Чарльза Бомонта, Ричарда Мэтисона (своих друзей и последователей), Роальда Даля, Джона Кольера и несколько своих собственных. «Я пообещал Роду: «Когда вы все это прочтете, у вас будет полное представление о том, каким должен стать сериал. Купите права на некоторые из этих произведений или наймите кого-нибудь из авторов, потому что в одиночку вы не справитесь», – рассказывал Рэй.

После этого Род и его жена Кэрол время от времени приглашали чету Брэдбери к себе на ужин. Дружба крепла, и Рэй согласился быть одним из постоянных авторов для телешоу Серлинга.

Тем временем история «Пришло время дождей» (The Day It Rained Forever) вошла в сборник «Лучшие американские рассказы» 1958 года (и это стало последним появлением Брэдбери в уважаемой литературной антологии). Готовился к выпуску новый сборник «Лекарство от меланхолии», в который должны были войти двадцать два текста Брэдбери, в том числе полюбившиеся читателям «Дракон» (The Dragon), «Чудесный костюм цвета сливочного мороженого», «Погожий день» (In a Season of Calm Weather), а также «Все лето в один день» (All Summer in a Day) – фигурант множества всевозможных антологий. Действие этого рассказа разворачивается на Венере, где все время идут дожди и ясная погода наступает раз в семь лет, причем совсем ненадолго, а плохие дети запирают одну маленькую девочку в чулане, лишая ее возможности увидеть редкое солнце. «Об этой вещи меня спрашивают чаще, чем о любой другой, – признавался Рэй. – Она раскрывает темную сторону, которая есть в любом из нас, и от этого нам становится стыдно». Издательство Doubleday выпустило «Лекарство от меланхолии» в феврале 1959 года.

Тогда же киноагенты Рэя предложили ему бесплатно пользоваться офисом в красивом белом здании на бульваре Уилшир, 9441, в Беверли-Хиллз: они переезжали в другой офис, а этот был предоплачен на год вперед. Рэй с радостью принял щедрое предложение и теперь каждое утро ездил в офис на автобусе или такси. Иногда его подвозила Мэгги – ведь они наконец сдались и купили голубой универсал. В офисе на бульваре Уилшир Рэй мог сосредоточиться на работе над новым романом, не отвлекаясь на топот детских ножек.

В тот период Федеральное бюро расследований заинтересовалось возможным участием Брэдбери в деятельности коммунистической партии. В некоторых рассказах из «Марсианских хроник» и «Человека в картинках», не говоря уж о «451° по Фаренгейту», звучали явственные антиправительственные нотки, а к тому же Рэй открыто выступал против Маккарти и Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности. Согласно делу, рассекреченному недавно по закону о свободе информации, следствие началось 2 апреля 1959 года (интересно, что в документах ФБР, как и во многих журналистских публикациях, имя Рэя записано неправильно: Рэймонд Дуглас Брэдбери). За домом на Чевиот-Хиллз установили наблюдение. Следователи копались в прошлом Рэя, пытаясь обнаружить доказательства того, что он принадлежал к коммунистической партии. Один анонимный информатор обращал внимание следствия на то, что писатели, подобные Брэдбери, имеют широкую аудиторию благодаря массовому выпуску книг в мягких обложках и «обладают возможностью распространять вредоносные мнения о политических институтах вообще и американских в частности». В деле были перечислены несколько публичных выступлений Брэдбери за последние годы с критическими высказываниями в адрес правительства США, а также упоминалось объявление в Daily Variety от ноября 1952 года, где Рэй осуждал Республиканскую партию. Тем не менее, хотя следователи подозревали Брэдбери в коммунистических симпатиях, 3 июня 1959 года дело было закрыто с пометкой: «никаких доказательств того, что он когда-либо принадлежал к коммунистической партии, не обнаружено».

Всего через несколько месяцев после этого, осенью 1959 года, состоялась премьера телесериала Рода Серлинга «Сумеречная зона». Первая серия «Куда все подевались?» вышла 2 октября; она повествовала об астронавте, который из-за длительного пребывания в одиночестве при подготовке к орбитальному полету теряет память и блуждает по заброшенному городу в тщетных попытках вспомнить себя. Рэй был шокирован: ему показалось, что серия подозрительно похожа на его собственный текст из «Марсианских хроник» – «Безмолвные города» (The Silent Towns). В этой истории отшельник, спустившись с синих холмов Марса, обнаруживает, что на планете никого не осталось – все колонизаторы вернулись на Землю в преддверии великой ядерной войны. Герой бродит по заброшенным улицам марсианского города и никак не может поверить, что он – последний человек на Марсе.