Читаем Хроники Брэдбери полностью

Между тем Рэй всерьез задумался о смене издателя. За прошедшие годы он разочаровался в Doubleday и не хотел отдавать туда следующую книгу. Хотя Рэй любил своего редактора Уолтера Брэдбери, оказавшего неоценимую помощь в создании «Марсианских хроник» и «Вина из одуванчиков», он был разочарован рекламной политикой Doubleday, а Дон Конгдон считал, что издательство мало платит. Именно поэтому, объяснял Конгдон, они так охотно заключили контракт с Иэном Баллантайном на «451° по Фаренгейту» и «Октябрьскую страну»: тот был заинтересован и явно понимал, что творчество Брэдбери выходит далеко за грани научной фантастики.

Космическая гонка набирала обороты; первый спутник совершил полет вокруг Земли, воспламенив сердца и молодых, и стариков; люди стали мечтать о путешествиях за пределы нашего голубого шарика. И в это время, когда популярные журналы Life, Newsweek, U. S. News amp; World Report и Time наперебой писали об освоении космоса, ода Брэдбери космическим путешествиям, «Марсианские хроники», больше не продавалась в магазинах – издательство Doubleday перестало ее печатать! Узнав об этом, Рэй пришел в ярость. После его жалобы Уолтер Брэдбери поспешил запустить тираж «Марсианских хроник» с новым предисловием писателя Клифтона Фадимана, стремясь, как всегда, угодить Рэю, однако изменить положение дел в одиночку он не мог. Когда в 1959 году Уолтер Брэдбери покинул Doubleday, чтобы занять пост редактора в издательстве Henry Holt and Company, десятилетнее сотрудничество Рэя с Doubleday оказалось под вопросом. Свои сомнения Рэй выразил в письме к новому редактору, Тиму Селдесу, которое демонстрировало, что он хорошо сознавал свою растущую популярность. Брэдбери выступал с лекциями в колледжах, его произведения изучали на уроках литературы в старших классах по всей стране – словом, он прекрасно понимал, что является для Doubleday ценным активом и жаловался Селдесу на отсутствие поддержки со стороны издательства.

Поэтому я прошу весь ваш коллектив в ближайшие четыре недели на совещании редакции обсудить мои прошлые книги и мою потенциальную ценность для Doubleday в предстоящие годы. Думаю, пора принять коллективное решение насчет того, не оставляют ли мои книги желать лучшего в ваших глазах и не хотите ли вы со мной распрощаться.

В Doubleday мне было одиноко, я часто чувствовал, что мной пренебрегают. Мне недоставало того личного внимания и заботы, какие уделяют другим авторам менее крупные издательства. Все эти одиннадцать лет я терпеливо ждал, что Doubleday начнет выступать в мою пользу на книгоиздательском рынке, где мне пригодились бы ваши услуги.

Теперь мое беспокойство и нетерпение усилились по одной простой причине: настала эра космических открытий, а Doubleday пока не осознает, что в распоряжении издательства находится ведущий писатель в этой сфере. Мои произведения пользуются невероятной популярностью в колледжах и школах по всей стране, по ним снимают фильмы, ставят оперы и одноактные спектакли. С моей стороны говорить об этом нескромно, однако интерес публики очевиден, и его следует отметить.

Чего я прошу от Doubleday в этой связи? Четкого плана относительно моего будущего, который будет разработан всем коллективом…»