Читаем Хроники Брэдбери полностью

Рэй чувствовал, что Селдес хочет удержать его в Doubleday, а вот другие лица, влияющие на принятие решений, – нет. Он видел, что эти близорукие люди не понимают важности новой космической эры, не ценят ее и не могут успешно продвигать книги Брэдбери в контексте космической гонки с Советским Союзом за право первыми преодолеть земное притяжение, бросить вызов законам природы и познакомиться с великим неизведанным. А Рэй – быть может, нескромно – считал себя голосом этой новой эры.

Прежде чем принимать решение, он обратился за советом к человеку, которому доверял больше всего, – Дону Конгдону. «За все годы работы моим агентом он ни разу не посоветовал мне плохого», – говорил Рэй в интервью 2004 года. Обсудив проблему с Конгдоном и Мэгги, он написал Селдесу решающее письмо:

С этими словами Рэй Брэдбери покинул издательство, которое в 1949 году приняло его всего с одной книгой в послужном списке.

Тем временем стремительно обретал очертания новый роман «Надвигается беда» – классическая история о борьбе добра со злом, разворачивающаяся почти исключительно ночью. Как и многие другие вещи, сюжет был вдохновлен детством Брэдбери в Уокигане. Все началось с воспоминаний о том, как Рэй и Скип бегали на берег озера Мичиган посмотреть на прибытие бродячих цирков и ярмарок. Поезда и грузовики стекались к озеру затемно, и братья не раз наблюдали это таинственное шествие. «Мы бежали по Вашингтон-стрит до самого пляжа и смотрели, как приходят поезда и рабочие выводят из вагонов слонов, зебр и других животных. Иногда мы помогали таскать ящики, и нам давали бесплатные билеты», – вспоминал Скип.

Писать о ночных поездах, грузовиках и пыльных цирковых шатрах, затемно вырастающих на лугу, Рэй начал еще в середине 1940-х. Это был загадочный мир волшебства, каруселей и цирковых уродцев, ярких огней, гудящих каллиоп и сладких ароматов карамели и попкорна – мир, который Брэдбери обожал.

По его воспоминаниям, поначалу он планировал включить рассказ под названием «Карнавал» в сборник «Темный карнавал», однако в окончательную рукопись тот не вошел. А еще до выхода сборника Рэй задумал одноименный роман о карусели, которая отправляет катающихся в прошлое. Таким образом, первые фрагменты сюжета «Надвигается беда» появились более чем за пятнадцать лет до выхода книги.

В 1948 году Рэй вернулся к идее темного карнавала в рассказе «Чертово колесо» – последнем, который помог продать Джулиус Шварц. Рассказ вышел в журнале Weird Tales. Это была история о недобром работнике аттракционов, который с помощью пущенного наоборот чертова колеса переносится в прошлое, чтобы маленьким мальчишкой творить всякие пакости, а потом пускает чертово колесо вперед и становится взрослым, которого никто не может заподозрить.

Протофрагменты романа продолжали возникать на протяжении нескольких лет. В 1952 году Рэй увидел в галерее на Беверли-Хиллз картину Джо Мугнаини, на которой был изображен мрачный ренессансный цирковой поезд, и вскоре у них с художником возникла идея иллюстрированной книги про зловещий цирк, так и не воплотившаяся в реальность.

В 1954 году Дон Конгдон активно продавал произведения Брэдбери на растущем телевизионном рынке, и права на «Чертово колесо» купил за шестьсот долларов продюсер Сэм Голдуин-младший для пилотного выпуска передачи «Одним глазком» (Sneak Preview). Этот выпуск – под менее зловещим названием «Карусель» (Merry-Go-Round) – вышел в эфир NBC 10 июля 1956 года, но еще до премьеры Рэй прочитал текст телеспектакля, заказанный Голдуином другому писателю, и увидел в нем перспективный сценарий. В приливе вдохновения он бесплатно набросал для Голдуина черновик под названием «Далеко за полночь» (Long After Midnight) о зловещем карнавале, прибывающем в маленький американский городок. Части карнавальной головоломки постепенно складывались в рисунок, как когда-то истории о Марсе, из которых выросли «Марсианские хроники», и «пять петард», приведшие к «451° по Фаренгейту». Рэй подсознательно сочинял роман «Надвигается беда».