Он отправился в храм Афродиты, принес богине богатые жертвы и слезно умолял ее подарить ему жену, такую же прекрасную, как созданная им статуя. Художник думал, что, если живая девушка будет во всем подобна его творению, она счастливо избежит всех недостатков характера. А вот просить Афродиту оживить скульптуру он все же не рискнул.

Вернувшись домой, Пигмалион едва не упал без чувств прямо на пороге: он увидел, что его скульптура ожила и стала еще прекраснее. Так Афродита исполнила просьбу художника.

Л. Лагрене. Пигмалион. 1781 г.

Этот миф часто приводят в качестве доказательства того, что искреннее чувство делает лучше не только нас, но и тех, кто находится с нами рядом. И иногда способно творить настоящие чудеса. Ну а для древнего грека был важен еще один момент в этой истории: боги всегда исполняют просьбу того, кто обращается к ним уважительно и скромно.

Сюжет о Пигмалионе адаптировался в литературе, театре, кино. Пожалуй, самый известный пример – пьеса Бернарда Шоу «Пигмалион»: о том, как профессор фонетики на спор берется сделать истинную леди с идеальным произношением из полуграмотной торговки цветами. Позже на основе пьесы были созданы мюзикл и кинофильм.

С течением времени в мифе о Пигмалионе нашли дополнительные смыслы: причина несчастий художника не в гордыне, как у Нарцисса, а в том, что он не видел ничего хорошего вокруг себя, желая обладать неким недостижимым идеалом. Обращали внимание и на профессию Пигмалиона: увлеченный творец способен изменить мир вокруг себя к лучшему, даже если часть работы выполнят бессмертные боги.

Преступление и наказание

Греческие боги могли как вознаградить тех, кто вел себя достойно, так и жестоко наказать тех, кто поступал против совести и против их воли. В историю вошло страшное наказание, которое олимпийцы придумали для Тантала – царя города Сипил, раскинувшегося у подножия одноименной горы.

Тантал был сыном самого Зевса, и не просто чрезвычайно этим гордился, но и считал, что ему должно быть позволено больше, чем обычным людям. В наше время его, возможно, назвали бы мажором. Зевс долгое время терпел выходки своего великовозрастного сына, не видя в них ничего особенного, пока Тантал не начал совершать совсем уж непозволительные поступки. В разных источниках они описываются по-разному, но основные варианты таковы: Тантал был допущен к столу олимпийских богов, и вскоре начал позволять себе передавать людям содержание разговоров, которые вели Зевс и другие обитатели Олимпа. Великий отец потребовал прекратить это безобразие, и Тантал на какое-то время внял его словам, но вскоре, чтобы угостить друзей, украл со стола Зевса сосуды с нектаром и амброзией – пищей, которую могли употреблять только бессмертные. Потом он обокрал храм, потом несколько раз нарушал данные клятвы. Зевс терпел все это, лишь иногда сурово отчитывая своего неумного отпрыска. Но вскоре Тантал окончательно вышел за рамки.

Он вызвался приготовить для богов Олимпа вкусный обед. Но при этом хотел не столько порадовать своего божественного отца и его многочисленную родню, сколько проверить, действительно ли олимпийцы все знают, все видят и от них невозможно скрыть самые тайные движения души. И Тантал не придумал ничего лучше, как убить собственного сына – Пелопса, зажарить его и подать мясо к столу. Конечно же, все боги сразу поняли, какое жуткое блюдо перед ними, и отказались есть. Только Деметра, которая скорбела по своей утраченной дочери Персефоне, в рассеянности съела маленький кусочек мяса.

Возмущенные боги повскакивали из-за стола. Гермес оживил мальчика, а взамен утраченного кусочка на плече сделал новый – из слоновой кости. С тех пор у всех потомков Пелопса на плече родимое пятно.

Зевс больше не стал терпеть выходки своего полусумасшедшего сынка и придумал для него ужасное наказание. Тантал был отправлен в подземное царство Аида. Там он стоит по шею в чистой прохладной воде ручья, а над его головой висят на ветках спелые, сочные фрукты. На берегу лежит на золотых блюдах самая изысканная еда. При этом Тантал постоянно испытывает страшные муки голода и жажды. Но как только он наклоняет голову, желая напиться, вода мгновенно уходит в песок. Стоит Танталу протянуть руки к фруктам или блюдам с едой, ветки поднимаются вверх, а еда исчезает. Так и стоит он, терзаемый голодом и превратившийся в живой скелет. Но не умирает бывший царь Сипила – за совершенные злодеяния он должен мучиться вечно. А выражение «танталовы муки» мы с тех пор употребляем, когда хотим охарактеризовать какую-то тяжелую, безвыходную ситуацию. Или отсутствие решения при, казалось бы, несложной задаче.

Ж.-Ю. Тараваль. Пир Тантала. 1767 г.