Наконец мы видим перед собой влюбленных. Молчалин на протяжении всей сцены не произносит ни слова и держит за руку Софью (Лиза говорит ему: «Прочь возьмите руку»). В 5-м явлении, описывая свои свидания с Молчалиным, Софья рассказывает, что он часами молчит, вздыхает, держит ее руку в своей и не сводит с возлюбленной глаз, – все это кажется цитатой из романа. Итак, вот он – истинный избранник, вот и оправдание его фамилии и намек на его добродетели. В ход идет и социальное неравенство: при такой расстановке персонажей знатная возлюбленная пытается всеми способами защитить своего избранника от предрассудков ее аристократических родственников и знакомых. Но и тут Грибоедов не так однозначен. В сцене первого появления любовников говорит только Софья, которая здесь управляет всем: она разговаривает повелительно и со служанкой, и с возлюбленным, который молча ей повинуется.

<p>Явление 4</p>

И тут неожиданно появляется отец. Фамусов воспринимает ситуацию, исходя из своего личного опыта – в духе «ветреного», фривольного и одновременно ханжеского XVIII века. В распространении «безнравственности» он обвиняет французов – родоначальников этой галантно-непристойной (гривуазной) культуры.

А всё Кузнецкий мост, и вечные французы… – Кузнецкий мост – улица в центре Москвы, на которой были сосредоточены магазины, лавки, ателье, преимущественно французские. Там можно было купить практически все – от модного платья до модных романов; для щеголей это был «маленький Париж». Кузнецкий мост становится символом щегольской культуры.

Фамусов многословен, груб, доводит дочь до слез – вот он, комический отец, – тиран и деспот.

Осмелюсь я, сударь… Реплика Лизы, окончательно распаляющая Фамусова, – это скорее реплика бойкой субретки, которая подшучивает над хозяином, а часто и вертит им как хочет, – для крепостной горничной она совершенно невозможна. Кажется, мы окончательно переместились в условный мир комедии – и тут Фамусов разрушает эту иллюзию, произнося текст, возможный только в это время и только в России. Его бесит то, что девушка-невеста должна жить по правилам этого галантного мира и что он вынужден нанимать учителей французского, пения и танцев, которые только развращают девиц.

Берем же побродяг и в дом и по билетам… – Фамусов, ругая иностранцев-гувернеров «побродягами», едва ли не прав. Спрос на домашних учителей-иностранцев превысил предложение, и преподавателями часто становились люди, в своем отечестве далекие от учительской профессии, – Вральман из комедии Фонвизина «Недоросль» был кучером, Бопре из «Капитанской дочки» – парикмахером. Учителя-гувернеры либо жили в доме, либо приходили для урока и после него получали билет – квитанцию от родителей учеников; по таким билетам начислялось жалованье.

Угрожающая тирада по отношению к Молчалину окончательно ставит все на свои места: Молчалин с точки зрения Фамусова – «безродный» слуга (вполне возможно, что он не был дворянином, когда попал в дом Фамусова), конторщик, всем ему обязанный. Несмотря на то что чин Молчалина по его годам вполне приличный и дает потомственное дворянство, он до сих пор чувствует себя слугой. Первая реплика, которую Молчалин произносит в пьесе: «Я-с». Это был язык услужливости: именно лакеи прибавляли к каждому слову эту частицу: да-с, нет-с. То, что Фамусову удалось выхлопотать столь высокий чин для своего секретаря, показывает его реальную силу. Из этой тирады становится понятно, что власть Фамусова над домашними отнюдь не мнимая и в амплуа комического отца не помещается.

Дал чин асессора… – Коллежский асессор – чин VIII класса, который до 1845 года давал право на потомственное дворянство.

Коптел бы ты в Твери… – Тверь находилась между Москвой и Петербургом, и там часто оседали те чиновники, которые не смогли получить выгодное место ни в одной из столиц. Как и в любом провинциальном городе, оказий для продвижения по службе там было мало.

Все начинают импровизировать, и довольно находчиво. Софья на ходу сочиняет сон, составленный из общих мест романтических баллад 1810-х гг.: «криминальный» или мистический сюжет с участием соответственно преступников или чудовищ, трагедия влюбленных, неожиданные сюжетные повороты, загадки, недомолвки.

Любопытен портрет «милого» в этой балладе: «И вкрадчив, и умен, но робок… знаете, кто в бедности рожден…» Вкрадчивость здесь, очевидно, синоним деликатности, с бедностью и робостью все понятно, а вот о каком уме речь? Слово, вошедшее в название произведения, первый раз в нем появляется как характеристика милого друга, о котором грезит героиня. Потом, в разговоре с Лизой, Софья объяснит, какой ум она имела в виду, а пока отметим: в это слово, ключевое для пьесы, разные персонажи вкладывают разный смысл.