Боже, как я боялся подростков в первые годы работы педиатром! С какой стороны к ним подойти? Как слушать стетоскопом девочек в лифчиках, как смотреть мошонку юношам, когда тебе самому двадцать семь? Как с ними, такими дерзкими, язвительными и при этом такими ранимыми, вообще разговаривать? У них уже начинают появляться «взрослые» болезни как соматические (артериальная гипертензия, диабет 2-го типа, аутоиммунные болезни и т. д.), так и психиатрические (депрессия, генерализованное тревожное расстройство, обсессивно-компульсивное расстройство и т. д.), а во «взрослых» болезнях педиатры традиционно слабы.

Но, наверное, самое сложное в подростках было то, что львиная доля из них если и ходила к педиатру, то с какими-то странными псевдоболезнями, не соматическими и не психиатрическими, а что-то среднее. И родители таких детей были невыносимы: они много ходят по врачам, много читают по симптомам ребенка, часто уже имеют свои паралогичные версии о том, чем страдает их ребенок. Они не хотят даже слышать о том, что тут надо лечить психику («он у меня не псих!»), они упорно настаивают, что ДОЛЖНА быть соматическая причина, которая бы объяснила эти симптомы, и эти изменения в анализах, просто кругом не врачи, а сплошные тупицы, поэтому никто не может найти эту причину. А самое гадкое во всем этом, что как бы ни были нетипичны симптомы, и незначительны найденные изменения в анализах, как бы ни хотелось мне интуитивно назвать это все чем-то безопасным, всегда оставался червячок сомнения, а вдруг я действительно упускаю здесь что-то опасное?

Эти симптомы на грани соматического и психического разные коллеги и преподаватели называли по-разному, но чаще всего «психосоматикой», потому что этот термин хорошо подчеркивает именно промежуточный характер проявлений болезни. Но слово «психо» слишком триггерное для русского уха, поэтому врачи маскировали это под множеством других терминов: возрастные проблемы, вегетососудистая дистония, истерические расстройства, термоневроз (и другие неврозы), функциональные расстройства, конверсионные расстройства и т. д. Позже от термина «психосоматика» отказались, и DSM-IV и МКБ-10 стали называть их соматоформными расстройствами, так как этот термин менее стигматизирующий. А последние классификации назвали их еще заковыристее: somatic symptom disorders, что при переводе DSM-5 на русский стало звучать как «Психические расстройства с соматическими симптомами», а при переводе МКБ-11 стало звучать как «Расстройство телесных симптомов». Но на русском (да и на английском) все еще наиболее устоявшимся термином является «соматоформные расстройства».

<p>Так о чем же тут речь?</p>

Девочка-подросток, которую травят в школе и ученики и учителя, не хочет ходить в школу, идет только под большим давлением родителей, и по дороге в школу у нее начинается многократная рвота, каждое утро, только по дороге в школу. Чувствительный юноша с тревожным темпераментом очень не любит школу, постоянно живет в сильном напряжении от одной мысли, что туда надо снова идти, и каждое его утро начинается с сильной тошноты. Если ее перетерпеть, отвлечься и пойти, к обеду она проходит. В выходные и на каникулах тошноты нет или почти нет.

Или вот девушка, которая целый день имеет тремор (мышечное дрожание) и патологические движения пальцами, напоминающие хорею; если ее открыто снимать на видео – симптомы нарастают в несколько раз, но как только она засыпает – все проходит. А юноша, у которого много месяцев подряд температура по вечерам поднимается до 38,7 °C и выше, но он ее не ощущает и не страдает от нее? В те вечера, когда все спокойно, – поднимается не выше 37,7 °C, а если утром ему сказать, что в обед идем к стоматологу, – через час поднимется до 40 °C. А кто из педиатров не встречался с хроническими болями в животе, не укладывающимися в пищеводный рефлюкс, язвенную болезнь и воспалительные заболевания кишечника; или головными болями, не имеющими почерка ни мигрени, ни головных болей напряжения, ни кластерной головной боли? Но все эти страдания длятся месяцами и годами, дети не посещают школу, вплоть до оставления на второй год. Дети не вылезают из стационаров, где им раз за разом ищут соматические болезни, и, не найдя ничего, сваливают все на полумифические ВЭБ, ЦМВ и глистов.