В «Зимнем пути» уже преобладают мотивы скорби и трагического отчаяния. Здесь Шуберт — зрелый художник, ясно сознающий противоречия окружающего мира. Песни цикла — это ряд скорбных воспоминаний одинокого скитальца о неразделенной любви, трагические раздумья, лишь изредка перемежающиеся светлыми грезами. Так возникли контрасты мрака и света, частые переходы от отчаяния к надежде, от тоски — к простодушному веселью, от образов напряженно-драматических — к светлым, созерцательным. Почти одновременно работал Шуберт над лирико-трагической «Неоконченной» симфонией и радостно-юными песнями «Прекрасной мельничихи». Еще разительнее соседство "ужасных", как называл их сам композитор, песен «Зимнего пути» с изящной непринужденностью последних фортепианных экспромтов. Но никогда, даже в последние годы жизни, Шуберт не поддавался скорби целиком. А ведь ему было от чего отчаяться. У него никогда не было семьи. Единственная, еще юношеская, любовь композитора, Тереза Гроб, отвечала ему взаимностью. Но доходов не хватало даже на собственное существование, не то что на содержание семьи — и Франц так и не решился сделать предложение. Печатали его произведения неохотно. В большом концертном зале его музыка звучала лишь один раз за всю жизнь. Но «боль оттачивает мысль и закаляет чувства», — написал Шуберт в дневнике.

Венец песенного творчества Шуберта — названый уже после его смерти «Лебединой песней» сборник песен на слова Рельштаба и Гейне. Оба поэта оказались близки «позднему» Шуберту. Первый — Шуберту, острее почувствовавшему красоту мира, второй — Шуберту, болезненнее ощутившему его несправедливость и "раскол".

В 1828 году, в годовщину смерти Бетховена, Шуберт устроил вечер памяти великого композитора. То был единственный случай в его жизни, когда он вышел в огромный зал и исполнял свою музыку, посвященную кумиру, для слушателей. Впервые он услышал аплодисменты — публика ликовала, кричала «родился новый Бетховен!». Впервые он заработал очень много денег — их хватило на то, чтоб купить первый в его жизни рояль. Ему уже мерещился грядущий успех и слава, всенародная любовь… Но спустя всего несколько месяцев он заболел и умер… А рояль пришлось продать, чтобы обеспечить ему отдельную могилу.

И все же как много он успел сделать за 31 год жизни. Число его сочинений, даже известных нам, превышает тысячу, одних песен у него более 600. А сколько еще сотворенного Шубертом утеряно: из-за рассеянности он разбрасывал записи своих произведений в самых неподходящих местах. Он почти никогда не записывал своих экспромтов, и мы уже не услышим тех прелестных полек, вальсов, кадрилей, которые он импровизировал на дружеских вечеринках. Рукописи сочинений Шуберта впервые находят до сих пор. Шуберт не обошел стороной ни один из музыкальных жанров, в каждом из них он ярко себя проявил. Но самая главная заслуга Франца Шуберта перед мировой музыкальной культурой заключается в том, что он совершил в искусстве «бескровную революцию». Благодаря ему классицизм в музыке сменился романтизмом, определившем пути развития мирового музыкального искусства на протяжении почти всего XIX столетия. В песне или симфонии, в фортепианной миниатюре или камерном ансамбле нашли выражение лучшие стороны шубертовского гения, необыкновенная открытость и непосредственность чувств, пылкость романтического воображения, лирическая теплота и искания мыслящего человека XIX века.

Глава 17. Моцарт девятнадцатого столетия

Феликса Мендельсона — выдающийся немецкий композитор шумановского поколения, дирижер, педагог, пианист, музыкальный просветителя. Его многообразная деятельность была подчинена самым благородным и серьезным целям — она способствовала подъему музыкальной жизни Германии, укреплению ее национальных традиций, воспитанию просвещенной публики и образованных профессионалов. Впрочем, предоставим слово музыкальным авторитетам.

Роберт Шуман:

Это Моцарт девятнадцатого столетия, самый светлый музыкальный талант, который яснее всех постигает противоречия эпохи и лучше всех примиряет их.

Петр Чайковский:

Он всегда останется образцом безукоризненной чистоты стиля, и за ним будет признана резко очерченная музыкальная индивидуальность, бледнеющая перед сиянием таких гениев, как Бетховен, — но высоко выдвигающаяся из толпы многочисленных музыкантов-ремесленников немецкой школы.

Антон Рубинштейн:

В сравнении с другими великими сочинителями Мендельсону не доставало глубины, серьезности, величия, но все его создания — образец по совершенству форм, по технике и по благозвучию… Его «Песни без слов» сокровище по лирике и фортепианной прелести… Его «Концерт для скрипки» единствен по свежести, красоте и благородной виртуозности… Эти произведения, как и «Сон в летнюю ночь» и «Фингалова пещера» ставят его наравне с высшими представителями музыкального искусства».

Валентина Конен: