Обширное наследие Мендельсона имеет счастливую судьбу, как в целом и сам композитор. В отличие от многих собратьев по перу он никогда не испытывал трудностей с исполнением своих произведений и их признанием — как широким кругом любителей, так и музыкальной критикой. При жизни репутация композитора была очень высока. Его уважали коллеги и ученики. Музыка Мендельсона исполняется повсеместно и постоянно. Ее можно встретить во многих кинолентах и мультфильмах. Режиссеры многих стран и десятилетий часто обращались к творчеству композитора.

После его смерти, пожалуй, лишь одно обстоятельство омрачало судьбу его наследия. На всё его творчество с резкой критикой обрушился Рихард Вагнер, который называл произведения музыканта "бессмысленным бренчанием". Он порицал Мендельсона за «бездумное копирование великих классиков», называл его «претензии на гениальность» тщетными и связывал их с его еврейским происхождением. В этой несправедливой критике, видимо, сыграли роль и хорошо известный записной антисемитизм Вагнера, и его злопамятность: в годы руководства Рейнским фестивалем Мендельсон не обратил внимания на предложенное Вагнером сочинение. Однако современники не раз отмечали, что Вагнер был не вполне искренним в своих нападках, а его истинное мнение часто расходилось с его напыщенными словами.

Впрочем, одно произведение Мендельсона обрело не просто счастливую, а поистине уникальную судьбу. Речь идет о «Свадебном марше» — части музыки к комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь». Свое современное значение Марш приобрел уже после смерти композитора, когда в качестве свадебной музыки его избрали будущий король Пруссии Фридрих III и его невеста английская принцесса Виктория. Девушка очень увлекалась музыкой и ответственно подошла к выбору произведений для церемонии бракосочетания. Перебрав все образцы, она остановила выбор на двух композициях, одной из которых и стал «Свадебный марш» Мендельсона (а второй по иронии судьбы — «Свадебный марш» из вагнеровского Лоэнгрина). С тех пор Марш Мендельсона исполняется почти на каждом бракосочетании. По количеству исполнений он настолько превосходит любой шедевр классической музыки, что его впору заносить в книгу Гиннеса как абсолютный рекорд, который в обозримом будущем вряд ли будет превзойден.

Глава 18. "Борис" и Федор

8 февраля 1873 года постановкой трех сцен в петербургском Мариинском театре началась сценическая история оперы Модеста Петровича Мусоргского «Борис Годунов» — одного из самых великих оперных созданий в истории мировой музыки, произведения, необычайного по замыслу, языку и силе.

Опера эта создавалась необычайно долго. Отчасти потому, что Мусоргский во время работы над своими произведениями никогда не делал предварительных набросков, предпочитая долго обдумывать и записывать уже готовую музыку, так что его работа продвигалась медленнее, чем у других композиторов. Но главным образом из-за того, что его новая опера почти сразу — в силу своей необычности и новизны — наткнулась на противодействие.

Еще за пять лет до первой постановки друг композитора, видный историк Никольский посоветовал ему присмотреться к пушкинской трагедии «Борис Годунов». Мусоргский сразу же увлекся и стал самостоятельно создавать либретто — на основе трагедии (причем используя целые ее фрагменты), а также на основе соответствующих глав из «Истории государства Российского» Карамзина. Через полтора месяца уже был готов первый акт. Отдельные сцены Мусоргский представлял на суд членов «Могучей кучки», которые собирались у А. С. Даргомыжского или сестры Глинки Л. И. Шестаковой. Всех без исключения приводило в восторг услышанное.

Спустя год композитор полностью завершил оперу и предложил партитуру дирекции Императорских театров. Но его постигло сильное разочарование: произведение не одобрили. Еще через два с половиной года Мусоргский предлагает другую, переработанную версию, которую вновь отвергают. По мнению Мусоргского, причина крылась в необычной новизне музыки. Так, например, достаточно вспомнить сцену из II действия с курантами или Пролог с колокольным звоном. В этих фрагментах оперы Мусоргский знакомит слушателей с таким современным видом композиции, как сонористика. В нем важнейшую роль играют не высота звуков, а их красочные звучания и моменты перехода от одного тона или созвучия к другому. Также в отдельных монологах Бориса музыкальный язык близок к экспрессионистскому.

Первоначально Мусоргский выписал каждое движение исполнителей на сцене, вплоть до мимики на лице. Многие исследователи сравнивают оперу со сценарием кинофильма.

Очевидно, что Мусоргский пошел по трудному пути для жанра традиционной музыкальной драмы. Опера включает всего один любовный дуэт, и тот освещен холодным светом государственных интересов и «вставлен, — по меткому выражению музыковеда Г. Маркези, — в насмешливую раму именно потому, что музыка их как бы не замечает, вся проникнутая восторженным лирическим порывом встречи Марины и Самозванца».