Фронтовики были немногословны. В школах в те годы не устраивали парадных встреч учащихся с участниками боевых сражений. Учителя-фронтовики, многим и тридцати не было, преподавали историю, физику, физкультуру, но воспоминаниями о войне не делились со своими подопечными. Никому в голову не приходило таких молодых ветеранами войны называть. Тогда и слова такого не было. А детям, пережившим войну, интересно знать, как там было. Расспрашивать своих наставников не решались. Оставалось постигать испытанное и пережитое на войне по прочитанному и показанному в кино.
Как сожалели, что поздно родились, не вышли возрастом повоевать. Уж они бы непременно совершили подвиги. И если бы погибли, то героически. Не знали и не понимали, что на войне большинство солдат погибают без всякого героизма, во время атаки, сраженные вражеской пулей, осколком снаряда или мины. Погибают от шальной пули во время перестрелки. Погибают в окопе, заваленном гусеницами танка. Погибают от бомб и снарядов во время воздушной бомбардировки и артобстрела.
Эту главу я собирался написать, как все предыдущие. Рассказать читателю, что происходило с маленьким Аркашей после войны. Теперь уже Аркашей-школьником. Рассказать, чем и как запомнились ему первые послевоенные годы. Какие книги читал про войну. Как повлияли на его умонастроение.
Но тут вмешался Аркадий Львович.
– Записывай, – сказал он мне. И начал говорить.
– Я хорошо помню всё, что читали мы тогда о войне. Войну представляли по тем книгам, которые были написаны писателями, побывавшими на войне в качестве военных корреспондентов, писателями-фронтовиками, которые взялись за перо, чтобы описать то, в чём сами принимали участие, фронтовиками, записавшими свои воспоминания о том, как выжили и победили.
Сильное впечатление произвела повесть «Великое противостояние» Льва Кассиля. Кассиль вообще был в числе моих любимых детских писателей. С каким интересом читал его «Дорогие мои мальчишки». Эта книга у меня своя была, не библиотечная. Много раз возвращался к ней, перечитывал отдельные эпизоды. Особенно, как ловко расправился парнишка с немцем, стрелявшем из пулемёта по нашим.
А когда прочитал, как погиб Володя Дубинин, в повести «Улица младшего сына», не удержался от слёз. Так хотелось, чтобы он остался жив, дожил до победы.
Книга Елены Ильиной «Четвёртая высота» о Гуле Королёвой по нынешний день стоит у меня на книжной полке в одном ряду с бессмертными романами «Овод» Этиль Войнич и «Как закалялась сталь» Николая Островского, с «Повестью о настоящем человеке» Бориса Полевого.
В «Четвёртой высоте» молодая киноактриса добровольцем ушла на фронт. 23 ноября 1942 года войска Донского и Юго-Западного фронтов замкнули кольцо окружения вокруг 6-й армии Паулюса в Сталинграде. В этот день санинструктор Гуля Королёва проявила героизм в бою за одну из высот, занятой немцами. Когда командир был убит, подняла бойцов в атаку, первой ворвалась во вражеский окоп. В этом бою получила смертельную рану. Посмертно награждена орденом Красного Знамени.
На фактах героической борьбы советского народа под руководством великого Сталина воспитывалось моё и последующие поколения молодёжи. Нам казалось, что всё знаем о войне, как воевала пехота, артиллеристы, танкисты и прославленные лётчики. По именам называли героев, со всеми подробностями могли рассказывать об их бессмертных подвигах.
В старших классах на уроках истории запомнили имена некоторых наиболее выдающихся полководцев. Но главным полководцем, военному искусству которого советский народ обязан победе над гитлеровским фашизмом, был генералиссимус Иосиф Виссарионович Сталин.
Даже после постановления ЦК КПСС о преодолении культа личности Сталина, он – вождь и гениальный стратег – оставался в учебниках и в представлении народа вдохновителем и источником нашей победы над жестоким и коварным врагом.
Много интересного узнали о героической борьбе партизан в тылу врага, в постоянной опасности быть обнаруженными, убитыми в неравном бою или схваченными, чтобы подвергнуться нечеловеческим пыткам в гестапо. Сколько их замученных, повешенных по всей территории захваченной немцами России.