Пускай теперь мы лишены
Родной семьи, родной страны.
Но верим мы, – настанет час,
И солнца луч блеснёт для нас.
Сочувствовать белоэмигрантам было не патриотично, в любом случае, предосудительно. Вслух об этом говорить не следовало. Но я ничего с собой поделать не мог. Слушал пластинку и пел, пел наедине, стеснялся в присутствии близких. Пел самозабвенно, словно о себе, о своём неудачном прошлом и неизвестном будущем. А когда слушал и пел романс:
Дорогой длинною и ночью лунною,
И с песней той, что вдаль летит, звеня,
И с той старинною, с той семиструнною,
Что по ночам так мучила меня…