Читаем Том 1 полностью

Том 1

У двери холодного черного домаДважды нажал старомодный звонок.«Дома ли доктор?» — «Профессор дома».Он святотатственно пренебрегКовриком для вытирания ног…Потом возвращался неторопливо,Минуя проспекты, каналы, мосты.На Марсовом поле от долгих поливокВзошли удивительные цветы.Он сел на скамейку и осторожноВдыхал левкои и табаки.Дети сновали по узким дорожкам,Лепили песочные пирожки.А завтра больница… Отрывисто, близкоЛомится в серый гранит волна.Ему ли, солдату, бояться риска,Леченье — это почти война.Как в дверь вошел в два года мучений —Операционных столов, врачей,Приступов, маленьких облегчений,Свирепых больничных дней и ночей.Он верил: кончится эта мука.Как ни копались в его спине,Ни разу еще не издал ни звука —Только глаза отводил к стене.А спину так часто сшивают и рубят,Что в промежутках всегда живут:Привычка облизывать черствые губы,Привычка подушку свертывать в жгут.Тот, кто выздоровления жаждет,Все позволяет рукам врача.Врачи не решились его однаждыХлороформировать. Не крича,Лежа в не смоченной хлороформомСухой повязке, лицом к полотну,Он слышал, как кожа расторглась покорно,Когда ланцет ее полоснул.Оп видел пустыми от боли глазами,Как мир становился тесней и темней,Если бы сердце ему вырезали,Наверное, не было бы страшней.Но к третьему году он больше не верил.Довольно. Зачем было ехать сюда,Когда он не может дойти до двери,Когда ему палка нужна, когдаПосле десятков стаканов крови,Отданных жадным больничным тазам,Стали седыми виски и брови,Высохли щеки, ввалились глаза…Довольно мучиться! Даже птицыНа родину трогаются весной…Он повернулся ко всем больницамСвоею израненною спиной.Он в поезде. Ливень о крышу бьется,Стекла дрожат и гремят, как жесть.А место с соседом менять придется:На верхнюю полку теперь не залезть…