Читаем Том 1 полностью

Том 1

Год с небольшим пролежал в лазарете.Врач на прощанье сказал: «Держись!Помни, чтоб дольше прожить на свете,Придется тебе отдыхать всю жизнь».Состав по разбитым рельсам и шпаламЕго дотащил до родимых мест,Целые сутки, тревожась, не спал оп,Из окон рассматривая окрестКусок опустелого ржавого фронта;Теплушки разбитые лезли в глаза —Страна молчаливо ждала ремонта,И отказать ей было нельзя.В тысячный раз за окно поглядел он,Не хуже, чем в школьные времена,Из смятых рецептов голубя сделалИ, свистнув, пустил его из окна.С грехом пополам добрался до дома,Кобель, не узнав, принялся брехать,Все дома знакомо и незнакомо,Дверь отперла постаревшая мать.Часок повалялся на узкой кушетке,По двору побродил босиком…И под вечер тронулся на разведку —Вставать на партийный учет в губком.

3

А после был медленный мартовский вечер.В злосчастном двадцать восьмом году,Когда болезнь навалилась на плечиИ властно сказала ему: «Не уйду».Утром его укачало в дороге.Едва он вернулся к себе в райком,Как все завертелось, и на пороге,Попятившись, рухнул при всех ничком.Очнулся при электрическом свете,Поднялся. Кругом зашептали: «Ложись».Озлобленно вспомнил: «Чтоб жить на свете,Придется лекарства жевать всю жизнь!»В девятом часу привезли на квартиру.Стянул сапоги; тяжело дыша,Послал проклятье целому мируВещей, решивших ему мешать:Лестницам с недоступной вершиной,Порогам, которых не переступить,Дорогам, болтавшим его машинуС явной целью его убить.Проклял и вдруг задумался — что же,Это проклятье значит, что онНа лестницы больше вползать не может,Переступать порогов не может,На «форде» своем объезжать не можетИм же вынянченный район.Калека! — которого держат на службе,Щадя, пока еще можно щадить,Которому скажут назавтра по дружбе:«Пора и на пенсию выходить.Подлечишься годик, — быть может, поможет,Быть может, вернешься опять, а пока…»И верно! Он знает, работа не можетДержаться в дрожащих его руках.А что же останется? Он огляделся:Столик, пол-этажерки книг —За недосугом и войнами с детстваОн слишком редко заглядывал в них, —Навзничь лежащая гимнастерка,Старые хромовые сапоги,Диван, на котором локтями протертыПримелькавшиеся круги…Осталась надежда подольше держаться,Подольше прожить в безнадежно больных:Но отнимите надежду сражаться —Нам даром не надо надежд остальных.Ему надоело перемогатьсяПять с половиною лет подряд!Наутро с поездом десять двадцатьОн выехал в Ленинград.