Читаем Том 1 полностью

Том 1

Тот самый длинный день в годуС его безоблачной погодойНам выдал общую бедуНа всех, на все четыре года.Она такой вдавила следИ стольких наземь положила,Что двадцать лет и тридцать летЖивым не верится, что живы.А к мертвым, выправив билет,Все едет кто-нибудь из близких,И время добавляет в спискиЕще кого-то, кого нет…И ставит, ставит обелиски.

1971

«Навеки врублен в память поколений…»

Навеки врублен в память поколенийТот год в крови,Тот снегИ та страна,Которой даже мысль была странна —Что можно перед кем-то — на колени.Страна, где жилИ где не умер Ленин.Хоть помним и другие имена,И в чем — заслуга их,И в чем — вина.

1971

«Преуменьшающий беду…»

Преуменьшающий беду,Чью тяжесть сам он понимает,По чуть схватившемуся льду —Бегущего напоминает.Скользит, подыскивая слово,Чтоб не сказать — ни «нет», ни «да»,А там, внизу, течет суровоИстории тяжелая вода…

1971

«Вновь, с камнем памяти на шее…»

Вновь, с камнем памяти на шее,Топлю в себе — тебя, война,Но, как в затопленной траншее,Опять всплываешь ты со дна.На лицах этих старых женщин,В курортном этом городке,Где с каждою — мертвец повенчан,Когда-то, где-то, вдалеке.И — сквозь старушечьи загары,Косметик поздние цветы,В ее чертах — его черты,Той смерти миг, тех бомб удары.……………………………………………Война… Как эти вдовы, с нею,Наверное, повенчан я.И ни короче, ни длиннее —Срок давности — вся жизнь моя.

1971

* Не лги — анатом!

Не лги — ана́том!Скажи — патолог:Раз путь наш долог —Смерть вышлют на дом?Исчадье адаИль божий агнец —Всем вышлют на дом —Таков диагноз?А если — в поле?А если — пуля?— То божья воля,Его пилюля!

1973

* «Осень, ветер, листья — буры…»

Осень, ветер, листья — буры.Прочной хочется еды.И кладут живот свой курыНа алтарь сковороды. И к подливам алычовым И к осеннему вину Что добавить бы еще вам? Лошадь? Женщину? Войну?Позднее киплингианствоНам под старость не к лицу.Время есть. И есть пространство.Только жизнь идет к концу. И последние стаканы, К юности своей жесток, Пью за скулы океана — Не за Запад и Восток.

1973

* «То недосуг самих себя чинить…»

То недосуг самих себя чинить,То в спешке чью-то гибель провороним.Не оттого ль так часто и хороним,Что некогда друг друга хоронить.

1974

* НЕ ТУТ, ТАК ТАМ…

Все было: страшно и нестрашно,Казалось, что не там, так тут…Неужто под конец так важно:Где три аршина вам дадут?На том ли, знаменитом, тесном,Где клином тот и этот свет,Где требуются, как известно,Звонки и письма в Моссовет?Всем, кто любил вас, так некстатиТот бой, за смертью по пятам!На слезы — время им оставьте,Скажите им: не тут — так там…

1974

Перейти на страницу: