Читаем Том 1 полностью

Том 1

Южанин рассказывает, как на ЮгеСемь лет провел на войне.Автоматом заняты руки,А рукопись — на спине.Вчерне закончена — третий год,Но не с кем послать в Ханой.Политрук со своею ротой идетИ с рукописью за спиной.Он под огнем, и она под огнем,И его и ее осколком задело,На спине прихваченную ремнем,Словно второе тело.В джунглях спрятать?Съест тля дотла.В землю зарыть?За месяц сгниет,Как будто и не писал ничего.Кому-то оставить?А вдруг убьетНе тебя, а его!Говорит, как страх подталкивал в спину,Как последние дни считал по часам,Когда нес ее тропой Хо Ши Мина,Свою книгу, с войны, сам.Как, с трудом разбирая черновики, —Еще на полгода муки! —Ее вновь переписывал от руки, —Раньше не доходили руки.(Как у нашего Быкова в сорок пятомВсё были заняты автоматом.)Начинает подробности объяснять,Словно речь о неведомом, непохожем,Хотя мы-то как раз — можем понять.Мы-то как раз можем…

МАТЕРИ БОРИСА ГОРБАТОВА

Даже не поверилось сначала:Моряки, одесские ребята,Стоя у Хайфонского причала,Красят теплоход «Борис Горбатов».Я давно не виделся с Борисом.Говорят: здоров, всей грудью дышит,Ходит быстро. Жалко только — писемНам, своим товарищам, не пишет.У него хорошая работа,Он всегда любил ее такую,Только перебрался из пехотыНа другую службу, на морскую.Мама, сын Ваш ходит где-то в мореЧто Вы живы, может быть, не зная,Мама, сядьте, напишите Боре,Пусть в ответ хотя бы просигналит.Ну, а если сам Вас не услышит,Где-нибудь с короткого привалаКапитан Вам за него напишет,Так оно и на войне бывало…

ТОВАРИЩУ ТО ХЫУ, КОТОРЫЙ ПЕРЕВЕЛ «ЖДИ МЕНЯ»

Я знаю, здесь мои стихи живутВ прекрасном Вашем переводе.И будут жить, покуда жены ждутТех, кто в походе.Уж четверть века пушки бьют и бьют!И вдовы на могилы ходят,И, ждя живых, мои стихи живутВ прекрасном Вашем переводе.Скорей бы наступил тот годНа длительном пути к свободе,Когда стихи, как люди, свой походЗакончат в Вашем переводе.Пусть в этот день, когда уже не ждутС войны людей и — тишина в природе,Мои стихи, легко вздохнув, умрутВ прекрасном Вашем переводе.

«…Не пишется проза, не пишется…»

…Не пишется проза, не пишется,И, словно забытые сны,Все рифмы какие-то слышатся,Оттуда, из нашей войны.Прожектор, по памяти шарящий,Как будто мне хочет помочь —Рифмует «товарищ» с «пожарищем»Всю эту бессонную ночь…

1970–1971

Вьетнам — Москва