Читаем Том 1 полностью

Том 1

Умирают друзья, умирают…Из разжатых ладоней твоихКак последний кусок забирают,Что вчера еще был — на двоих.Все пустей впереди, все свободней,Все слышнее, как мины там рвут,То, что люди то волей господней,То запущенным раком зовут…

1970

* «Ненужные воспоминания…»

Ненужные воспоминанияПридут, когда их не зовут,Как лишние переизданияКниг, без которых — проживут!Всем весом, всею грудой пыльноюНалягут так, что, чуть дыша,Вдруг заскрипит и — даже сильная —Прогнется, как доска, душа.

1970

* «Бывает, слово «ненавижу»…»

Бывает, слово «ненавижу»Звучит слабей, чем «не увижу».Не взрыв, не выстрел, не грозаА белые, как смерть, глазаИ белый голос: не увижу.Как в камень вмерзшая слеза.

1970

РАЗВЕДКА

Светлой памяти Георгия Добровольского, Владислава Волкова, Виктора Пацаева

Начинена огнем земля;Не оступись, не хрустни веткой —Вперед, за минные поляУходит пешая разведка.Все пригнано, чтоб не греметь,И приготовлено для боя,И орденов своих с собоюИм не положено иметь.И как последнее прости —На жданный и нежданный случайИм сказано: пора идти.Чем проще сказано — тем лучше.А после — ждут и в тишинуГлядят за черный край передний,Уже не в первый за войну,Но может статься — что в последний………………………………………….………………………………………..Все по-другому, все не так,Но есть в их гибели такое,Что вновь та жизнь перед тобою —Ее закон, ее устав,Ее бессмертная пехота,Ее бессонная забота, —Над прахом головы склонив,Вновь думать, кто же вместо них?Наверно, в космосе есть тожеНепрекращаемость атак.Все остальное — непохоже,А это — так.Наверно, так…

1971

«Сколько б ни придумывал фамилий…»

Сколько б ни придумывал фамилийМертвым из моих военных книг,Все равно их в жизни хоронили.Кто-то ищет каждого из них.Женщина из Тулы ищет брата,Без вести пропавшего в Крыму.Видел ли я сам того солдатаВ час, когда явилась смерть к нему?И в письме из Старого Оскола,То же имя вычитав из книг,Детскою рукою пишет школа —Не ее ли это ученик?Инвалид войны из той же ротыПо приметам друга узнает, —Если сохранилось его фото,Просит переснять.И деньги шлет.А в четвертом, кратком, из Тагила,Просят только верный адрес дать:Сын к отцу желает на могилу,Не успев при жизни повидать…Взял я русское простое имя,Первое из вспомнившихся мне,Но оно закопано с другимиСлишком много раз на той войне.На одну фамилию — четыреГолоса людских отозвалось…Видно, чтобы люди жили в мире,Нам дороже всех платить пришлось!Получаю письма… получаю…Снова, виноватый без вины,На запросы близких отвечаюДвадцать лет, — как политрук с войны…

1971