Читаем Том 1 полностью

Том 1

Под бомбами, прочьУводя от смертей,Сотую ночьМы будим детей.Будим детей.Их с юга вдоль моряНа север ведемИ, плача от горя,Им спать не даем,Спать не даем.Пока отбомбят,Весь день они ждут,А ночью не спят,Ночью идут,Ночью идут.Лишь смеркнется чуть,Детдом встаетИ, чтоб не заснуть,Хором поет,Хором поет.Старшему — девять,Младшему — пять,Три месяца детямХочется спать,Хочется спать.У всех у них палиОтец или мать,Но, кроме того, ещеХочется спать,Хочется спать…Ничья уже совесть,Проснувшись сейчас,Тех детских бессонницНе вынет из глаз,Не вынет из глаз.И нету ни средства,Ни сил у врачейОбратно то детствоОтнять у ночей,Отнять у ночей…

6

С чего начинается память — с берез?С речного песочка? С дождя на дороге?А если — с убийства!А если — со слез!А если — с воздушной тревоги!А если с визжащей пилы в облаках,Со взрослых, в пыли распростертых!А если с недетского знания — какЖивое становится мертвым!И в пять, и в пятнадцать, и в двадцать пять летВойной начинается память.Здесь, в этой стране, где непомнящих — нет,Попробуем это представить…

7

Здесь отделенье самообороныИз пулемета сбило самолет.Вот здесь бомбил он. Вот следы воронок.Вот здесь упал он. Здесь зарыт пилот.Крестьяне, руки в небо подымая,Показывают направленье трасс.Да, я не мальчик, да, я понимаю —Мне говорят все это в сотый раз.И легендарность этого успехаУже вошла в их деревенский быт,И не волнение, а только эхоВолнения в их голосах звучит.Все так. Но самолет был ими сбитНад их домами, И четыре годаВ нелетную и в летную погодуТот самолет над ними не летит…

8

…Я не видал жены семнадцать лет.Летают люди даже через полюс,Но нам с женой не продадут билетНа пароход, на самолет, на поезд.Мы, как ножом, разрезаны рекойИ, с двух сторон дойдя до переправы,Соединиться не имеем права.Семнадцать лет — как есть закон такой!Дочь родилась там, без меня.Жена состарилась там, без меня.Сын стал солдатом без меня.Все без меня там. Все без меня…Где я живу? Я в Костроме живу,Моя жена — под Курском. Дети — с нею.Нет, я не лгу! Как я вам лгать посмею!Я даже эту реку назову!Река — Ока! Уже семнадцать лет,Как вдоль нее проложена граница,И чтобы мне с семьей соединиться,Через нее — билетов нет и нет.Проезд закрыт по карте вниз и вверх.И я, не в силах совладать с тоскою,Живу в России, русский человек,Как надвое разрубленный Окою.Я многое забыть себе велел,Но та река никак не забывается.Семнадцатая параллель —Стихотворенье называется…

Читаем Том 1 полностью

Том 1

6

7

8

9

Похожие книги

Все жанры