Читаем The Book-Makers полностью

Де Ворд работал в центре нового места для печатников: это было начало становления Флит-стрит как международного центра печатного слова. Чуть дальше по Флит-стрит находится дом № 188, к западу от церкви Святого Дунстана, напротив таверны Ye Olde Cock, где была типография главного конкурента де Ворда, уроженца Нормандии Ричарда Пинсона. Де Ворд переехал на две мили к востоку от Вестминстера, где в течение девяти лет после смерти Кэкстона в 1492 году он занимался своим делом в тени аббатства в типографии своего хозяина Кэкстона. Книга "Миракли нашей благословенной леди" (1496), как гласит печатный текст, была "напечатана в Вестминстере: In Caxtons house. by me Wynkyn de Worde" - что, вероятно, означает одно из помещений, арендованных Кэкстоном в алмонри. Де Ворд также завладел небольшой типографией Кэкстона рядом с домом главы аббатства. Он так стремился помнить и чтить своего мастера, что переезд на Флит-стрит, в другую культуру, которую она представляла, должен был быть трудным. Переезд означал переход от близости ко двору к печатному миру, более популярному, простонародному и ориентированному на рынок. Возможно, де Ворд переживал, что подводит Кэкстона; возможно, он чувствовал, что находится в начале чего-то грандиозного. Это был переход на рынок печати, который мы можем узнать и сегодня.

Самое раннее изображение типографии за работой, на наш взгляд, представляет собой удивительно странную смесь документального и аллегорического, содержащуюся в работе о неизбежности смерти, опубликованной в Лионе в 1499 году, примерно в то время, когда де Ворде создавал свою репутацию после Кэкстона (здесь). Смерть настигает всех, заявляет эта французская книга, и быстро - независимо от вашего ранга или богатства, независимо от вашего ремесла, независимо от ваших усилий и добродетельного труда.

Одна из многих сцен, где происходит танец смерти, - типография. Вот ухмыляющаяся Смерть, прикосновением к руке, столь же нежным, сколь и неизбежным, призывает композитора, набирающего текст своей палочкой, и указывает на грядущую жизнь съемщику и отбивальщику своим поднятым красящим шариком. Смерть касается печатников, но не касается напечатанных книг, и если это аллегория человеческой смертности, то это также раннее заявление о способности печати жить дальше, признание того, что напечатанная книга - это работа рук, потерянных для истории, своего рода остаток, объект, который сохраняется во времени, в поколениях.

Как выглядела типография де Ворда? Каково это было - открыть двери переоборудованной таверны и войти внутрь? У нас нет рассказа от первого лица, но мы можем проделать долгий путь через типичность: многие небольшие типографии в XVI и XVII веках имели схожие формы. Печатные мастерские были одновременно и мастерскими, и домами. В одной комнате могло быть три или четыре печатных станка, где, вероятно, громоздкий человек, называемый "съемником", дергал за штангу, чтобы повернуть винт, который прижимал бумагу к металлической форме шрифта, задерживая на секунду или две момент "выдержки", когда давление было максимальным; а второй человек, называемый "отбивальщиком", наносил краску шариками из кожи животных на шрифт и проверял отпечатанный лист, когда пресс поднимался обратно. Sun не была специально построена, поэтому в ней почти наверняка присутствовало ощущение втиснутых в нее механизмов и тел, переоборудования и пространственной импровизации. Место, безусловно, тесное и, вероятно, темное; летом здесь слишком жарко. Мерцают свечи. Только что отпечатанные листы свисают с высоких веревок, словно сушащееся белье. Окна бумажные, а не стеклянные - дешевый способ заслонить солнечный свет от печатных страниц. Но зимой здесь так холодно. Вокруг валяются обрывки бумаги - старые пробные страницы, рваные листы - готовые к повторному использованию в качестве импровизированных оконных переплетов, оберток или для заполнения тонкого пространства между шатающимися буквами: во всем чувствуется бережливость, дух максимального извлечения. И здесь воняет: от людей, печатающих по 250 листов в час в течение двенадцатичасового рабочего дня; от сильно щелочной щелочи, бурлящей в бадье, используемой для очистки свинцового шрифта; от пролитого на пол пива, которое каждые пару часов приносит молодой подмастерье; от льняного масла, кипящего в котле на поленьях, почти готового к смешиванию с углем и янтарной смолой для получения чернил; и от ведер с мочой, в которых за ночь размягчаются и вымачиваются кожаные крышки чернильных шаров.

Пройдя через печатную комнату, мы попадаем во вторую, композиционную, комнату: помещение для набора шрифта, с рамами для шрифта и большим плоским внушительным камнем, на котором размещались формы набора. В более крупных заведениях могла быть третья комната для хранения бумаги - возможно, так было в просторной таверне де Ворда, - а рядом с прессами стояли скамьи со стопками бумаги.