Читаем The Book-Makers полностью

Книжное дело де Ворде существовало между двумя пересекающимися культурами: с одной стороны, тем, что мы можем назвать зарождающимся рынком популярной печати, где книги покупали неизвестные читатели, а де Ворде обладал острым и проницательным чувством народного вкуса; с другой стороны, позднесредневековой культурой аристократического и королевского патронажа, где предпочтения влиятельных особ формировали книги. Печатный рынок, где анонимные руки перебирали книги на прилавках, взвешивая предлагаемое, - это вполне узнаваемая версия нашего сегодняшнего книжного мира, и де Ворд действовал в рамках этой версии современности, а в какой-то степени и создавал ее. Мы можем видеть его чутье на книги, которые будут продаваться огромными тиражами, и его острое чувство того, что нужно людям, в изданных им справочниках по латинской грамматике ("денежный урожай", по словам историка печати Лотты Хеллинги): более 150 изданий Роберта Уиттингтона и более 75 Джона Стенбриджа. Мы видим это и в многочисленных томах английской поэзии, которые он издал. Если вы хотели прочитать самые известные стихи последнего времени, например, замечательный аллегорический рассказ Стивена Хоуза о паломничестве по жизни рыцаря Граунда Амура "Пастима удовольствия" (1509), то де Ворд был вашим человеком. (Потрепанный фрагмент поэмы Хоуза, хранящийся в Бодлианской библиотеке, испещрен червоточинами, а имя "Nycolas" - какого-то далекого читателя-рисовальщика - написано красным карандашом в желобе между второй и третьей страницами). Соперник де Ворда, Пинсон, лишь изредка интересовался английской поэзией, и его характерная осторожность оттеняет смелость де Ворда. Можно даже утверждать, что де Ворд изобрел идею современного печатного поэта: опубликованная им в 1499 году сатира Джона Скелтона на придворную жизнь "Боуг оф курте" (1499) стала первым появлением в печати длинного стихотворения живого английского автора и позволила представить печатную поэзию как нечто, происходящее в настоящем времени. ("Bowge" - от bouche, или "рот" по-французски, и означает здесь придворный паек.) Но если аллегория и сатира кажутся вам слишком требовательными, опуститесь на пару ступенек ниже по литературной лестнице, и де Ворд тоже будет с вами - не осуждая, просто продавая - с хитовыми средневековыми английскими романами, такими как "Сэр Бевис из Хэмптона" (1500), и комическими сказками, такими как "Мери Джост оф Майлнер из Абингдона" (1532-34), переделка "Сказки Рива" Чосера.

Но даже когда де Ворде продавал эти бестселлеры, он работал в более редкой культуре королевской комиссии. Не двуличный и не лицемерный, этот голландец в Лондоне мог легко скользить между разными мирами, вытирая чернила с пальцев, когда поднимался по ступеням в суд. Здесь ключевой фигурой является леди Маргарет Бофорт (1443-1509), графиня Ричмонд и Дерби, мать короля Генриха VII. Бофорт, возможно, наиболее известна как женщина, которая координировала свержение Ричарда III, приведшее Генриха на трон, но она также является влиятельной фигурой в мире книг, которая имела тесные отношения с тремя выдающимися печатниками своего времени, Кэкстоном, Пинсоном и де Вордом. Бофорт понимала религиозные книги, которые она заказывала и, возможно, финансировала - проповеди, копии молитв, жития святых, богослужебные книги, руководства по духовной жизни - как внешнее выражение внутреннего благочестия, а де Ворд, в процессе создания прибыльного рынка благочестивой печати, был рад сотрудничать с такой выдающейся фигурой, чьи деньги помогали покрывать производственные расходы. Мы можем видеть эти цветущие отношения в финансовых счетах Бофора, которые фиксируют чаевые, часто выплачиваемые де Ворду или связанным с ним слугам за доставку книг: 6 июля 1508 года шиллинг "в награду за vj [6] день указанного месяца печатнику Винкину де Ворду за доставку моей леди милости определенных боксов". Когда Бофорт умерла, в сводке счетов после ее смерти было записано 20 фунтов стерлингов, выданных де Ворду. Мы также видим это сотрудничество в колофонах де Ворда, так пунктуально датированных, что мы можем представить себе де Ворда, осматривающего мокрые листы, висящие на веревках: "Так заканчивается Евангелие Ниходемуса . Напечатано в Лондоне в Флетестрете при сигне сына Винкином де Вордом, прынцем, который был самым лучшим прынцессой моей госпожи, королевы Модер [матери]. В год нашего господина бога. М. CCCCC. ix. the. xxiii. daye of Marche.