Читаем The Book-Makers полностью

Он родился, когда технология, которая изменит коммуникацию и весь мир, только зарождалась в Европе. Примерно в 1450 году Иоганн Гутенберг в Майнце, процветающем городе на Рейне, взял все, что знал о металлообработке и о винтовых прессах, используемых для производства вина и бумаги, и превратил эти знания в механический печатный станок подвижного типа. Печатать с подвижного шрифта означало расставлять или устанавливать индивидуально отлитые металлические символы, изготовленные из свинцового сплава, в требуемую форму страницы, наносить краску и затем давить на них с помощью пресса, производя необходимое количество копий, а затем возвращать или "распределять" шрифт обратно в отсеки, готовые к следующей установке. Восточноазиатские формы печати, безусловно, предшествовали Гутенбергу на много веков. Ксилография, при которой бумага прижимается к деревянным брускам, на которых вырезаны текст и изображения, была широко распространена в Азии после ее появления в Китае, вероятно, в период до VIII века н. э. - 5-метровый свиток из бумажных полос, отпечатанных с резных деревянных брусков, известный как "Алмазная сутра", был опубликован в Китае в 868 году. Подвижный шрифт, сначала с глиняными иероглифами, а затем с использованием дерева, а иногда и металла, также был разработан в одиннадцатом веке, хотя количество иероглифов, необходимых для языков Китая и Кореи, привело к тому, что подвижный шрифт не вытеснил резные деревянные блоки в качестве доминирующей печатной формы. Вполне возможно, хотя это и недоказуемо, что Гутенберг учился в Китае и Корее, и что история книгопечатания - это единая история движения знаний с Востока на Запад. Как показано в главе 6, распространение технологии изготовления бумаги из Азии через арабский мир в восьмом веке, в Северную Африку и, в конечном счете, в Испанию в двенадцатом, представляет собой убедительную модель знания как чего-то движущегося, и печать могла следовать аналогичным путем.

Изобретение Гутенберга - использование существующих технологий металлообработки и винтовых прессов в новых целях - обладало силой, которая обеспечила его быстрое распространение по всей Европе. В Кёльне в 1471-2 годах кентишец Уильям Кэкстон приобрел навыки печатания, и к тому времени, когда он вернулся в Англию в 1476 году, у него уже был помощник де Ворде. Для истории книги де Ворд стал преемником придворного Уильяма Кэкстона, чьей специальностью были английские переводы французских рыцарских произведений, которые печатались при бургундских дворах. Де Ворд был первопроходцем, обладавшим новым видом мастерства, которое требовал зарождающийся типографский бизнес: способностью понимать желания и стремления читателей, с которыми он никогда не встречался. Он осознал распространительный потенциал печати, ее способность достигать читателей за пределами котеджей рукописного (от латинского "рукописный") тиража.

Он также знал о преимуществах аристократических и королевских связей, был культурной амфибией и умел плавать в этой воде; но его достижением стало привлечение новой широкой аудитории с помощью книг-бестселлеров на английском языке. Он опубликовал более 800 наименований книг, что составляет, по оценкам одного из исследователей, около 15 процентов всей известной печатной продукции Англии до 1550 года. Среди этих вордовских изданий - пользующиеся неизменной популярностью руководства по грамматике (около трети сохранившихся работ де Ворда - как меняются времена); религиозные труды на английском языке, руководства по набожности, биографии образцовых людей, такие как "Лиф из Сайнта Врсула" (1510); переводы латинских произведений на английский язык, которые были интересны начинающим гуманистам с плохой латынью - если хотите, полезные для погружения в классический мир, как, например, компактный небольшой том "De Officiis" Цицерона о том, как лучше жить, напечатанный на латинском и английском языках и часто (судя по экземпляру 1534 года, который я читал) покрытый рукописными каракулями и заметками от жаждущих читателей; хроники или наброски истории для тех, кто никогда не мог вспомнить, появился ли Эгберт до или после Этельвульфа; книги о хозяйстве и руководства по уходу за животными, такие как "Прорицания и лекарства для лошадей" (1497); шуточные книги, баллады и альманахи, почти все из которых теперь утрачены или сохранились только в виде переработанных отходов в переплетах более поздних книг; поэтические и образные произведения, средневековые романы и то, что сегодня (но не тогда) мы бы назвали "литературой"; а также путевые заметки, например, "Путешествия Мандевиля" 1499 года, рассказывающие о путешествии рыцаря из Сент-Олбанса в Константинополь, Иерусалим и Китай - вероятно, нам следует назвать это историей, смешением существующих сказок, фантазий и кресельных мечтаний.