Читаем The Book-Makers полностью

Правительственное законодательство признало необходимость в этих иностранных специалистах. Когда в 1484 году были приняты законы, ограничивающие деятельность иностранных (или чужеземных) торговцев, было сделано исключение для иностранных работников, связанных с книжной торговлей, которые могли жить и работать в Англии. Благодаря такой свободе действий де Ворде не получал денонсационных писем (денонсатор - иностранец, которому разрешалось жить в стране) до 1496 года. Но эта юридическая открытость всегда находилась в противоречии с жизнью на местах. Коренные жители, занятые в книжной торговле, ревниво, а иногда и жестоко, реагировали на рабочих-иммигрантов: На Пинсона из Нормандии, будущего королевского печатника, напали вместе с его слугами 21 апреля 1500 года. Националистическая хватка была ужесточена к 1523 году, когда иностранцам запретили иметь неанглийских учеников, и в 1529 году, когда иностранцам было запрещено открывать типографии. Любая затянувшаяся терпимость была полностью отменена в 1534 году, когда было объявлено незаконным покупать печатные книги у любого "чужака". Закон обосновывал это изменение, утверждая, без значительного преувеличения, что навыки печатания распространились по всему королевству, и полагаться на привозное мастерство больше не требуется:

Многие в этом королевстве, будучи природными подданными короля, так усердно занимались и занимаются тем же ремеслом печати, что на сегодняшний день в этом королевстве есть большое количество знатоков и экспертов в этой науке или ремесле печати, способных заниматься тем же ремеслом во всех отношениях, как и любой другой человек в любом другом королевстве или стране.

Мы знаем, где жил и работал де Ворде, и имеем представление о его окрестностях. Сегодня номера 130 и 131 по Флит-стрит занимает сеть ресторанов быстрого питания itsu, предлагающая "здоровье и счастье", но в конце 1500 года здесь находился дом и типография Винкина де Ворда. Он жил и работал здесь до своей смерти в 1534/5 году, арендуя бывший трактир за 3 6s 8d фунтов стерлингов в год у приорства в Бакингемшире. Особняк, расположенный к западу от Сапожной аллеи, был большим: три или, возможно, четыре этажа, с мансардами наверху. В книгах де Ворда, напечатанных в то время, встречаются варианты декларации: "Enprynted in fleete strete at the sygne of the sone. By me Wynkyn de Worde", так что здание, которое как трактир называлось "Сокол", вероятно, было увешано знаками солнца, подобными тем, что появляются в верхней части его эмблемы на книгах, где личность де Ворда накладывается на личность его бывшего хозяина. В начале своей карьеры де Ворде пользовался эмблемой Кэкстона, и даже когда он перешел на свою собственную эмблему, это все равно была переработанная версия эмблемы Кэкстона. Ему наверняка приходили в голову каламбуры: плодовитый печатник, занимающийся словами; профессиональный сын Кэкстона, эмблемой магазина которого было солнце.

Представим себе яркое утро 1501 года. Де Ворд смотрит из своего дома на оживленную Флит-стрит. Небольшие дома, теснящиеся вплотную к улице, - это жилища торговцев, таких как изготовители шапок, трактирщики и переплетчики вдоль Shoe Lane; большие дома, отстоящие от улицы и окруженные садами, принадлежат в основном представителям духовенства, аббатам и епископам, занимающим церковные должности далеко в отдаленных уголках страны. В 1509 году юный Генрих VIII и его королева Екатерина проезжали мимо этого места, где сейчас, в это утро 1501 года, слуга набирает воду из водопровода у магазина де Ворда. Слева, высоко над остальными зданиями, находится собор Святого Павла, церковный двор которого является центром книготорговли. От кожевенных заводов исходит неприятный запах. По реке Флит курсируют лодки, торгующие устрицами и сельдью. Повсюду суета. Повышенные голоса. Крики. Когда де Ворд идет направо по Флит-стрит, протискиваясь сквозь людской поток, через три минуты он оказывается у церкви Святого Дунстана на Западе. Стоя у этой 500-летней церкви и наблюдая за тем, как уличные торговцы снова и снова перекрикиваются, де Ворд думает о том, что он сейчас жив, и о людях, которые ходили по этой улице столетия назад. Церковь Святого Брайда, где де Ворд молится и где, как он знает, он будет похоронен, находится менее чем в минуте ходьбы от его магазина, приютившегося в стороне от Флит-стрит, построенного на остатках семи предыдущих церквей и когда-то, в далекие времена, на месте римской виллы. Для нас, живущих в XXI веке, эта церковь вдвойне удалена: она была перестроена Реном после пожара 1666 года и восстановлена после бомбардировки в декабре 1940 года. Но хрустящим сентябрьским утром 1501 года колокола только начали звонить.